才女多蹇。萧红，一次又一次，为情所伤。
在那个时代，萧红命定地与一群人相逢。当时的东北作家群多生猛啊。这帮文学青年意气风发挥斥方遒，他们指点江山激扬文字，作品粗犷宏大，东北风劲道十足。后来一声集结号响，在上海异军突起，对中国现代文学史的贡献不可谓不大。萧红和萧军、端木蕻良、骆宾基等，都是东北作家群的代表人物。她和他们必然要有一些亲密接触。伤心的，痛心的，暖心的，热心的，就那么地发生了。
在萧红的爱与婚姻之外，幸运的是，聚拢了多位真情相助的仗义友朋。那么一大批左翼阵营里的革命作家们，确是构成了一个时代的蔚为壮观。鲁迅、许广平对萧红的扶持自不必说，胡风、梅志、白朗、罗峰、舒群、蒋锡金、聂绀驽、丁玲、骆宾基，等等，这些人物，与萧红都有或多或少的交集，与萧红都有或深或浅的交情。写到这里，我又得说一下《黄金时代》。至少，于我是第一次，在浩大的银幕上，看到了那一群我们像仰望星空一样仰望的人。虽说从电影艺术本体来看，这种众多人物群像以采访的方式纷至沓来，对影片的艺术审美多少是个损伤。尽管观众看到的是新鲜和觉醒，布莱希特的间离效果要的也是这个。这本是一个在艺术创造上有争议的话题。那些同时代的同样已仙逝的作家们不时突兀地走进镜头，总结评说着萧红的人生与创作，或是对她接下来的人生转折做个点题式铺垫。这种时空倒错式的采访，给人的感觉是怪异的。从人物塑造来说，如此众多地让位给旁白，也绝对不能算是成功的尝试吧。故事片与小说一样，叙事是第一要义。叙事的魅力是无穷的。人物的行动必然推动着人物的命运。而摒弃了人物的行动，靠采访式的安排，让本来就是加长版的剧情片，就算再多两倍的长度，也无力让这么一群大人物个个光彩夺目。
萧红命中注定要和这些文学大师们相遇。萧红独有的“黄金时代”的魅力，在与她有交集的几十位文学家构成的浩瀚星空中，愈发耀眼，更凸显了萧红不走寻常路的独树一帜。同时因了她生命的短暂，让她的眩目光影如惊鸿一现，更让人生出无限怅惘。 萧红在她无法选择的那个时代，为现实所困，但又努力地想挣脱牢笼。她先后生了两个孩子，第一个出生五天亲手遗弃，第二个出生三天死在身边。这对身为母亲的人来说，是不可饶恕的罪也是无法磨灭的痛。但是一个二十几岁的女子，经历了那么多情感困苦和生存困厄，选择了这样的残忍，抑或是她自认为的向自由的拼搏与抗争?一个为文字而生的柔弱女子，人生本不该背负太多。萧红也无非是想要过一个自己想过的安定的生活，爱一个自己想爱的人。萧红穷困但不潦倒，这正是她顽强个性的写照。至于后来，她为了要一个安静简单的写作环境，选择不去延安。在当时的兵荒马乱群情激昂中，这种抉择无啻于晴天里的一声雷，是足以让周围的人侧目的。然而在那个时代，寻找脱离了时代的个体自由，简直是水中的月镜中的花。萧红自是用一路跌跌撞撞的累累伤痕悟出了这些。她在日本给萧军的信中，表达她对自由的向往时，同时强烈地感觉到自己在现实中无助的挣扎。“这样的生活，像蛹一样，自己被卷到茧里去了。”她说自己感悟到的那个黄金时代，“是在笼子里过的”。感情、生活，自由、束缚，在那个可怜的由逃避情伤暂时获得的自由时刻，孤独寂寞而伤痕仍在的萧红，又何曾有过一刻的欢畅?那个时代的作家们，都在写革命，只有萧红，那么另类地在写故乡。她想要的“黄金时代”，也只有在远离战争疮痍和情感伤害的异国一隅，才如“谎花”般突然降临在她的眼前。逆时代洪流的萧红，没有悬念地命中注定地被卷到茧里。那张迫她为蛹的茧，不正是那个时代吗?萧红用其一生与那个时代抗争，但最终被那个时代摧毁。
《黄金时代》的情节结构，让我想到另一个问题。如何才能够最大限度地接近历史真实，还原一个真实的萧红，客观立场中的萧红呢?从接受美学的角度考量，仿纪录片的方式显然用力偏颇，对萧红人物形象的塑造是个消解。观众固然需要引导，但接受不可用强。比如影片开头，汤唯扮演的萧红出镜，气氛庄严肃穆，照片一样纹丝不动，只见嘴巴在一开一合地自我介绍，我是萧红，生于哪年，卒于哪年，享年31岁。这固然是在演电影，但这“发明”的内里却透着荒诞不经，足以让人抓狂。那是个不应该笑的时刻，影院里却分明爆发出一阵笑声。我举这个例子，只是想说，评说民国的人和事，和评说任意一个朝代的人与事一样，哪个时代不要紧，至于热还是不热，相信不少人如我一样绝非要跟风。但是请笔下留情。任何指向历史人物的言说，我都希望是从他(她)的行动得来的理由，也是从行动得来的结果，从而指向挖掘人物命运更具深层意义的渊薮。使得这种种言说不至于尽是闲话甚至废话。人物的行动才是呈现人物的性格和命运走向的根本。也只有这样，在对萧红的众说纷纭中，才能对女人萧红更多一些情感庇护，藉此提升对历史人物的人性关照，用温暖情怀纪念那个时代的文学。
对自由的追求，让萧红在现实中走到生命的绝境。她却把对自由的向往用极美的文字留存下来。萧红的生命虽短暂，文字却得以永生。没有那么坎坷的经历，也许就不会有那么渴望的文字。在《呼兰河传》中，她写道：“黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。”这段话我是极喜欢的。绝妙的微言大义，突出了萧红对以自由为主旨的“黄金时代”的倾心渴求。
不知怎地，写到这里，我仿佛看见，满头白发的老年萧红，眼神柔和，坐在冬日温暖的书房里，书写着什么。或者什么都不写，只是安宁地坐着。一任光阴温柔地流淌。一如世间所有的年老妇人。我分明看见，她脸上刻满故事的皱纹。我也分明看见，她那不肯停息的，不设防的，朝圣者的灵魂。
我宁愿这样假设，萧红与她的时代，最好不相逢。
阅读感言