作为厨师和移民，周元林深知“甜蜜的凝视”具有的强大治愈力量，记不清有多少次，他被充斥职场的割烹伤残到半生不熟，茕茕孑立地回到公寓，夜深人静时，没心没肺地为自己打蛋清，做蛋糕，一口一口吃下去;那一份暖意无限的口感，曾经让他销魂到想要哭泣。正是因为这个，同为移民，同在职场的黄小拉有充足的理由在品尝过“甜蜜的凝视”后，毫无悬念地同意他的建议。她当然不会选择腌制伊比利亚火腿那么长的周期，但烹制佛跳墙的时间，她应该有足够的耐心去等待。

　　“最后一个问题，你睡在哪儿?”

　　在品尝过“甜蜜的凝视”后，黄小拉用迷人的动作小心翼翼舔去嘴角的奶油，困惑地看着周元林。

　　“我指的是，我俩以后睡在哪儿?”

　　周元林脸上带着一贯制的微笑，欣赏着黄小拉好奇的样子。她简直就是产自托斯卡拉小镇，有着阿尔法男性荷尔蒙气味的神奇白松露，他想。而他，则是领有正式牌照，对性信息素嗅觉敏锐的雌性搜寻犬，两个人的性别好像有点颠倒，但专注地追踪高贵食材，那之后水火相济，三八的奥妙全在其中。

　　周元林抽出一张纸巾，为黄小拉擦去下颏上的一星奶油，把她从房间中央造型风趣的饭桌边拉起来，牵着她的手，领她到水槽边，把她转向屋子中央，然后摁下遥控器。

　　有一段时间，公寓里很安静，能够听见冰箱的压缩机传来告别慕斯蛋糕后余音缭绕的叹息。接着，一声俏皮的咔嗒声传来，暗藏在饭桌下的搭扣脱离，桌面徐徐离开桌腿，头顶的天花板同时开启，细如龙须面的四具角爪欢天喜地降下，牢牢扣住桌面，将它迎接上天花板，那里立刻出现了一幅“小王子与狐狸”的套色版画，它事先镶嵌在饭桌背面。紧接着，饭桌下部的液压装置启动，桌腿优雅地延伸，埋藏在其间的折叠床雍容地开启，桃花鱼般漫向四周，滑扣咔嗒一声固定住，一张舒适而浪漫的沙发床诞生了。

　　周元林从黄小拉惊讶的目光中看出了她有多欢喜，不是那张有着发胀材料装置的沙发床，而是那张床所在的位置——有谁比一个拿定主意要在5年时间内让脑袋再长出4.5厘米高的厨师更知道食色同位的意义呢?

　　秋天来临的时候，周元林和黄小拉开始筹备婚礼。他们原来打算筹备一季树莓成熟的时间，又担心那个时间太长，婚礼会因此稍许变酸，因此放弃。他们同时考虑了无花果、杨桃和西番莲成熟的时间，最终选择了一季“多克拉”水果玉米成熟的时间。

　　现在可以讲讲黄小拉的过去了。

　　在周元林看来，他和黄小拉的年纪都不小了，作为食材，他们经过了漫长岁月的成长、采撷和清洗，到了可以被烹制成美食的成熟期，此刻，回顾一下成长经历，并且向无私养育他们的土地，或者别的什么环境表示一点儿敬畏，会让他们的婚姻更加美满。黄小拉有过六段感情生活，也许五段或者七段，这都没什么，能够确信的是，其中一段影响了黄小拉作为食材的特性，那段经历发生在9年前，时间大约是一只走地鸡啄破蛋壳，到食材商将它收购入笼那么长，那是黄小拉一生中最投入的一次，为这个她差点没掉。

　　情况大致是，19岁的黄小拉爱上了一个年龄比她整整大一轮的男人——通常就是这样，人们喜欢用老姜和陈皮烹制卤汁淋烤乳鸽，用当季芦笋爆炒三年老鸭的胸脯肉，让鲜嫩食材在老辅材的调适中焕发出别有的滋味——黄小拉中专毕业，来到深圳，因为之前两段无疾而终的感情，心里充满忧伤。那个男人是大学教授，教育部某个人才计划名单上的培养对象，他妻子刚刚去世，痛苦得像一只失去配偶的灰冕鹤，他们在一场诗歌分享会上认识，那以后，男人常给黄小拉打电话，在电话里倾诉对亡妻的刻骨思念。

　　据说，男人的声音受过训练，有一种令人魂牵梦萦的缥缈音质，周元林没有音乐家的听力，按照他的理解，那声音就像一棵切碎的新鲜芫荽，六神无主地在空气中弥漫，传达出食物对食客所有可以相见的依恋。在一个由陌生人构成的城市里生活，人们受体基因脆弱，基因中的变体OR6A2显得尤其发达，对醛类物质，比如来自异性的气息产生异常敏感的亲切关联和假想，大约因为这个，黄小拉爱上了这个男人。

　　男人也爱黄小拉，他问她注意过自己的可爱没有，他很奇怪她为什么没有男朋友，这就和一棵孤零零的杨梅一样，人们觉得它附近没有生长出桃、李、杏、枣是一件不可思议的事情。他惊喜地想知道，她是不是上天派来拯救他的，他发誓他真切地听到了上天的回音。

　　男人约黄小拉外出听音乐、看电影、去海边栈道骑自行车。如果在海边，大部分时间，他们象征性地戴着头盔，车子停靠在滨海公园花廊前，人坐在某片盛开的勒杜鹃旁，他给她讲述优秀亡妻的种种故事;在他的讲述中，黄小拉静静地想象那个未曾谋面，却享有一个成熟男人刻骨牵挂的幸福女人。离他们不远处，一些浅海软体动物或者介壳类动物静静地观察着他们，在某些时候，它们互为食材。

　　在这期间，年轻的黄小拉经历了两次找工过程，世界性经济危机让这座以代工著名的城市遭遇到沉重的打击，她和很多外省人失去了工作，整天奔波在森林般密集的写字楼中，盼望在积蓄用光之前，手中能奇迹般出现一份用工合同。这个时候，男人给黄小拉打来了电话。她很欣喜。她需要安慰，需要这一次，她和他换一个角色，由他来听她喋喋不休地倾诉她的遭遇。可他没等她说一句话就语气轻快地告诉她，他突然有了顿悟，他相信亡妻在另一个世界里生活得很好，同时希望他也很好地生活下去，别再苦苦地牵挂她，现在，他终于走出来了，而且可以继续往前走了。

　　“谢谢你的陪伴，我会永远记住你。”他在电话那头快乐地对她说。

　　“只是，记住?”她当时就傻了。

　　“对呀，”他说，“一个人要记住很多东西，而且懂得感恩。”

　　黄小拉完全转不过弯来，他说过他爱她，说过她是上天派来拯救他的，现在她才知道，她那么想完全是错的，人们对爱的理解不是一个标准。

　　后来她给他打过一个电话，在她筋疲力尽签下一份用工合同后。她希望他为她的努力高兴，也许他会说上一句勉励的话。电话接通，鲜活的生活声涌来，一个女人在电话那头开心地大笑，还有若隐若现的音乐，以及他吩咐谁把炉子上的火关掉的声音。她确信此时的他真的已经走出来了，不再忧郁。她觉得她不应该再要求什么勉励，于是在他对着电话问“哪位”的时候，把电话挂掉。

　　关于黄小拉过去的经历，周元林觉得除了这一次，其他的都属于餐前小点，没有什么值得特别介绍。人们在人生中需要试菜，谁都有过菜品选择失误、配料失当、调料失度、火候失控甚至煳锅的经历，他自己也这样。有一次，他希望赶走老是在耳朵里喋喋不休的某个小人，他想不起来了，那个小人可能和他一样，是个野心勃勃想让自己脑袋升高的家伙。他后来把厨纸撕碎，蘸上浙醋，塞进耳朵眼里，事情就结束了。还有一段时间，他把积攒下来的钱全部花在厨房式公寓的布置上，为了筹到足够的费用，他和朋友们不再交往。过去，他的父母把工资花在信纸和邮票上，一些亲戚把钱花在买狗粮或猫砂上，这都差不多;他是幸运的，没有落下什么坏习惯，只是在试菜的过程中失过手而已。

　　现在我们知道了，周元林和黄小拉，他俩打算在冬天走进婚姻的殿堂，为此，他们经过了充分准备——拍了婚纱照，和旅行社商量好度假计划，订好酒楼，发出喜帖。周元林亲自设计了酒席的菜单，当然会有韭黄猪肉饺子，配广醋和宋城烂蒜，主菜是口外羊肉锅，严谨的立冬菜式。他们计划在立冬这一天举办婚礼，他俩觉得，那会是一个美妙的冬天。

　　事情就出在这个时候。

　　离举办婚礼的日期还有一个月，那一天，周元林刚下班，黄小拉打来电话。她劈头就问，“王子厨房”是不是有老鼠。

　　他笑了，他说有，城市里到处都是老鼠，别的城市也有，要知道老鼠有多勇敢，它们差不多是世界上最顽强的生命。

　　她在电话那头沉默不语。

　　他问你怎么了，是不是不放心婚戒?它的确没有卡地亚和蒂芬尼响亮，但也不错，我们只要不在婚礼上戴错手指就行。

　　她还是不说话。

　　他说不是这个?是礼糖盒?这个你放心，我一粒粒挑选过，立冬不食糕，一死一旮旯，我把巧克力全挑出来了，这样，什么问题都没有了。

　　她开始在电话那头嘤嘤地哭泣，然后她对他大发脾气，说他什么也不懂，他在欺骗她。她问他为什么要笑。

　　他没笑。但她就是听到了他的笑声。他猜她是婚前恐惧症，有点紧张，就像冻肉放入高温下，难免会起一层硬膜。有一阵，他想他最好不说话，这样她也许能平静下来，往脸上贴点什么，然后上床去哭第二次。

　　她果然平静下来，在电话那头说出了下面的话：

　　“周元林，你就是‘王子厨房’的老鼠，你一个字也不提，从不告诉过我。”

　　她说他是老鼠，他能听出来，她指的不是餐厅为员工提供的工作餐，那不算不劳而获，他也从来没有从餐厅里夹带任何餐盒回公寓，她说的不是这个意思。“贝壳沙。”她盯着他说。

　　他踟蹰了一下，立刻明白了。那些腹足纲类动物，它们或者在大海里老去，或者离开大海，做了人类餐桌上的材料，留下的躯壳被潮汐不断冲击，变成沙砾，散布在各地，却永远保留着生命鲜活时的气味。

　　“我曾想要你带我去顺德佬餐馆，”她目光空洞地看着走廊尽头的一道光说，“我们在那里点两样海鲜，这样我俩就像有着生活气息，同时能够找到前世基因的亲人，不会被遗忘在漫无边际的海滩上了。”

　　“为什么不告诉我?”他说，虽然这样做有点像凭吊，而且多少透露出对自己职业能力的不信任，让他受到一些伤害，但他确信他会那样做，“我会带你去。”

　　“因为风。”她说。

　　很长一段时间，周元林没有明白黄小拉的意思，后来他明白过来，她是害怕风，她担心一旦走进海鲜餐厅，潮湿的海风会带来盐分，浸渍进她的棉质衬衣，如果这样，她会害怕，会有一种强烈的渴望，急匆匆站到龙头下，用清水冲洗去重新返回生命的一切生活痕迹，这个强烈的念头阻止了她的口腹之欲。