当很多人坐在明亮的办公室里品着香茶咖啡却牢骚满腹时候，并不知道，在广大农村，还有像史宏芳一样的民办教师，一个月拿着七八百元的工资，却一直默默地坚守在山村小学里。

　　史老师有两个正在上学的孩子，他那微薄的工资如何养活一家人?谈及具体生活，史老师无奈地搓着双手，淡淡地说：“平常省吃俭用吧。一年种十亩玉米、养两头牛落个牛犊子卖上三四千元添补家用。如今，我女儿正上大三，学费全靠助学贷款，儿子正上高二，我只能指望风调雨顺，庄稼有个好收成，好让日子继续下去。”

　　要是这几个孩子上了二年级，就得到较远的地方继续上学。如果村里再也没有孩子听史老师讲课，他打算干什么?对于这个问题，史老师似乎早已成竹在胸，他说：“如果转正无望，我就回家帮娃娃他妈种庄稼，喂牛驴吧!”

　　显然，史老师不需要我的廉价同情。

　　慎独!自足!沉静!这些被滚滚浊流冲淡的君子品性，在这位山村民办教师的身上很好地保存着。

　　3.马文书的一天

　　温家庄十几户人家，分散在山坡和川道里，三天时间，我差不多走访了这里的一半人家。很多人对我这种拿着俸禄的驻村干部心怀芥蒂，我不主动跟他们打招呼，他们几乎都远远地看着我。山村的冬天，时光仿佛停滞了一般。这里没有网络，到了第四天，我便有些心慌，很想去外面走走，但温家庄距离乡上还有十多里土路。“赵老三”告诉我，一般人家都有摩托车，要是有人得了大病，叫一辆出租车得花五十元钱，就是这个价位，司机还嫌路不好不愿意来。马文书的昌河车是村里唯一的出租车，只要他在，人们有事都喊他。“赵老三”提醒我，马文书可是村上的大忙人，我要是出去，就得早早跟他联系。

　　第五天清晨，我在鸡鸣声中醒来，抓起手机看时间，七点刚过，天窗还没透进亮光，我犹豫着该不该给马文书拨电话，这时候人家是不是还在梦乡呢?思虑再三，还是摁下了电话，第一遍打过去，他果然没有接听。正当我为打扰了他的美梦而惴惴不安时，马文书把电话回了过来。他说他刚刚送了一个人到车站，准备往回赶，刚才车响声大他没听见电话。送了人往回赶，还不到八点哩!

　　马文书说，鸡叫二遍时，他就被头边的手机吵醒了。电话是孙家沟的孙学娃打来的，孙学娃说，他女子在西安打工，前天回家看望他们，今天要赶回西安，让他开车过去送她到乡上搭长途汽车。挂断电话，正是凌晨六点，距离第一趟车发车还有近两个小时。他赶紧起床，架上火盆熬罐罐茶。点着玉米芯，喝了两杯罐罐茶，浑身热火了，他就开车去孙家沟接了孙学娃的女子赶到乡上。“她刚上了车，街上冷清得很，我过会儿就回来，中午还要动员女人到卫生院做妇女病检查，我走的时候喊你。”挂了电话，我听见村里的鸡鸣声此起彼伏。鸡叫四遍，太阳就冒尖了。这里家家养鸡，周边的贩子常到村里买土鸡蛋往外贩。如此嘹亮的鸡鸣在别处早已听不见了。来到温家庄，我仿佛回到了少年时代。上世纪八十年代，塬上的村庄也是驴欢马叫鸡鸣狗吠的情景，如今，很多村里听不见一声鸡鸣，更看不见一头牛马。如果要找山村活化石，温家庄绝对是一个标本。

　　屋里实在太冷，我又爬回炕上等待马文书。约摸半小时后，老妇人推开门叫我吃早餐。此时，“赵老三”还没起床，我说再等一会儿吧。老妇人说，他这习惯一辈子了，谁来也改不了。我只得跟着她走进堂屋，靠着火炉，吃着烤馍，喝着罐罐茶，听着“赵老三”讲马文书的掌故，时间倒也过得飞快。

　　“赵老三”说：“别看乡村干部一大堆，村里的事儿十有八九是拴明(马文书的名字)一人干的，计划生育、合作医疗、低保……现在不是还有养老保险么，一大堆表格，我看了都头疼，他那驴娃子天天走东家串西家，被人骂一顿还嘿嘿笑着……”马文书我在村部里见过，四十多岁，目字形的脸上刻满了皱纹，头发乱蓬蓬的，活似树上的鸟窝，一件棕红色的皮夹克上落满了土，搓着手走在村支书和村主任的后面，见人总是笑眯眯的。

　　大约十点钟，马文书推开“赵老三”的家门走了进来，跟“赵老三”开了句玩笑，就接过老妇人递上的罐罐茶，坐在炉边的小凳上喝起来。他边喝边跟我们聊。他说，送了孙学娃家的闺女赶回来，他就去沟里挑水，水缸还没挑满，就接到了李支书的电话。李支书说，县上培训果业技术员，乡上通知他参加，他得赶到乡政府集合，让马文书赶紧开车过去送他到乡上。于是，他放下水桶又跑了一趟乡上。我插话说，去乡上应该喊上我。马文书说，早晨天太冷，他过会儿要带村里的女人到乡卫生院做妇女病检查，可以带我一起去。

　　“去乡政府的路上，李支书还叮嘱我几件事儿：妇女病检查，乡上给温家庄分配了三十个名额，一个社至少得去五个，这个数字一定要完成。到了年终，该统计的表册、该上报的材料要抓紧整理，不要因为这事受领导的批评……把李支书送到乡上，我又马不停蹄地赶回来。凭我一个人动员，跑上整整一天，也跑不完全村。我把车停在村部，就给各社的队长打电话，让他们务必配合乡上的工作，给各家各户把话捎到。”一口气说完工作，马文书叹了口气，接着说，“你说这人真是不知好歹，国家政策好得不得了，免费发药哩，还不积极。这几天，李院长见我就催，让咱们赶紧去乡卫生院报销门诊药费，我见人就说，有些人还不积极——”马文书边喝茶边发牢骚。村里的年轻人大多外出打工去了，留守的老人和婆娘要么不识字，要么不知道怎么领取门诊药品，每催一个人，他还得耐心解说半天：带上户口本、合作医疗本、交费条据……去乡卫生院找大夫开药。

　　我问马文书，为何不去外面打工，像他这年龄进了工厂，一个月少说也能拿到三千多元。马文书说，他以前打过十年工，如今儿子大了，学了汽车修理，在杭州打工。家里庄稼活儿，女人一个人忙不过来，他就留在了村里。他儿子嫌温家庄交通不便，娶个媳妇彩礼十多万，要在城里买房。“城里媳妇不贵，房贵着哩……”

　　村庄的秘密只有村庄的人清楚，对于留守的老人和妇女而言，今天跟明天没有什么区别，天气好了，他们可能克服困难去街上转转;天气不好的时候，即使你跟他说天下掉馅饼，他也未必就会动心。“赵老三”的女人告诉我，她有十多年没去过街上了。

　　聊着聊着，马文书把话题转移到“联村联户”上。他说，对于温家庄的发展，他有很多想法，一直想跟上面的干部说说。温家庄山地多，川地少，耕地、驮水、拉车没有牲口不行。因此，家家养着牛驴，骡马也不少，发展养殖业有传统。但是一家养两三头牛不成气候，形不成市场，吸引不来客商。要是县上能帮着建一些温棚牛舍，他相信温家庄的人一定能养好牛的。温家庄四面环山，如果搞种植的话，最好种植药材，他以前在礼泉打工的时候帮人种过天麻和山药，他觉得温家庄的气温土壤适合种天麻和山药，如果县上能立项，找陕西杨凌的农林科技公司与温家庄签合同，来人指导，天麻和山药种植一定能行得通。另外，县上发展果产业没错，但要因地制宜，比如温家庄这样的山区，种核桃树最好，好管理，而且保证能见效……

　　去温家庄之前，我跟大多数待在县直部门的干部一样，认为农民目光短浅、思想僵化，找不到致富门路，只知道出去夯蛮力。听了马文书的话，我为自己这种先入为主的看法感到脸红。农村的出路在哪里?农民需要什么?除了把政策带下去，还要多听听他们的意见和想法。

　　马文书把三根卷烟吸完了，仍然没有一个队长给他回电话。“赵老三”的女人把饭端上来的时候，马文书有些着急了。他掏手机看时间，已到中午十二点。

　　“赵老三”留他跟我们一起吃了午饭，还是没人给马文书回电话。马文书再也坐不住了。他掏出手机，边拨号边往门外走，我跟着他走上坡头。“赵老三”家的窑盖顶上，四五个老汉蹲在墙角背靠麦草垛晒太阳，离他们不远的一户人家院子里，五个女人围在一起纳鞋底，拉家常，几只小羊在她们脚边“咩咩”叫着走来走去。马文书拍拍他那鸟窝一样的头发，朝院里的女人喊道：“县上给女人免费查病哩，谁要去我拉谁去，不收一分钱路费，乡上还送一袋洗衣粉!”墙角晒太阳的一个男人立即起哄：“我腰痛哩，给我查不查?”他的话引得大家哈哈大笑。院里的女人嘟嘟囔囔，“不去，我没有病!”“要是查出病来怎么办?现在做手术动不动好几万，这个钱你出吗?”热脸碰了个冷屁股，马文书并不恼，他仍然呵呵笑着，对着女人的背影继续做工作，“要是真查出病不是好事么?趁早治疗。国家还报销药费哩。”女人没接他的话茬儿，马文书并不气馁，转身继续动员路上过来的女人。

　　我问出来看热闹的一个中年妇女，免费查病，她们为何不积极?她说，查病免费看病就不免费了，去年他们村一个女人查出是宫颈癌，去西安做手术花了十几万，家里的牛和玉米都卖光了还不够。生活远比想象的要复杂得多!我跟她解释，要是没病就放心了;要是真的有病，早一天治疗不是早一天好了吗!在我的再三动员下，她表示愿意去。我们正聊着，过来一位六十岁左右的老妇人，说她老是腰疼，不知查不查。我告诉她，腰疼不能排除妇科病，最好去查一查。她说，儿子儿媳都在外打工，要是真有病怎么办?　下午2：30，马文书才把他的昌河车开到我身旁，车上只拉着一个青年女人，于是，我和另外两个村妇一起上了他的车，向乡上开去。路上遇到两个过路的女人，马文书立即把车停住，把刚刚讲过的话重复了一遍，叫她们上车一起走。那两个女人你看看我，我看看你，犹豫了一阵说，时间有的是，要是检查的人多，她们明天再去。

　　转眼间，车开到了乡卫生院的门口。检查的妇女在乡计生站排队等候，马文书就把车停在路边等她们。这时，村里出来办事的人见他的车在，都围了过来，有咨询低保政策的，有办理合作医疗手续的，有开证明盖公章的……马文书的车便成了临时办公室。我拉过马文书的包翻了翻，见包里装了各种表册：合作医疗统计表、养老保险统计表、低保户统计表、计划生育统计表……凡是上级部门落实政策的、村里需要向乡政府报送的材料，几乎都在马文书的包里装着。办完业务，马文书少不得跟来人通知：快点去乡卫生院领取门诊药品;养老保险快点交齐，他要向上报表哩;县上来了专家给农村妇女免费查女人病……

笔记