我问他：此刻，你最怀念的是什么?人，或者事。

　　其实也就是一句很简单的问话，在我的提纲中，这句问话不过是最后的点缀。然而也就是这么一句问话，竟然让整个过程中都表现得很健谈或者说对答如流的他，表情突然凝固，木然看着我，眼神游离。然后，低下头，沉默不语。

　　凭着我的职业敏感，我突然意识到这句话许是触动了他内心深处的一点什么东西，或是最为柔软的那部分。

　　所以我没有急着追问下去，只是默默地看着他，任由他或回忆或思考或其他。

　　足有几分钟，期间他点燃了一棵烟，只吸了一口，却在不停地弹着根本不存在的烟灰。

　　当然，他终于再次开口说话了，语气缓慢而低沉。

　　他说：你们这些生活在城市里的年轻人也许已经不知道了，早些年农村水稻一般种两季，七月早稻成熟，收割后，得立即耕田插秧，务必在八月上旬左右将晚稻秧苗插下。因水稻插下得六十天才能成熟，八月插下十月收割。如果晚了季节，收成将大减，甚至绝收。 只有一个月工夫，收割，犁田，插秧十分忙，所以叫双抢。

　　确实如他所说，我是城市里长大的三门干部，自然不会知道双抢的概念。但此时我却不明白他为什么要和我说这些，我想这不会是想给我普及一下农业知识吧。

　　当然不是。他继续往下说，语气依然缓慢而低沉。

　　我想你也知道，我是个地地道道的农家子弟，高中毕业后便回家务农，日出而作日落而息。这样的生活在现如今的年轻人看来，也许有那么一点诗情画意的味儿。其实不然，种地其实很苦，当时没有机械，只是靠着锄头、镰刀这样简单的工具，每天过的都是脸朝黄土背朝天的日子。尤其是双抢季节，骄阳似火，赤日炎炎，一丝风都没有，毒辣的阳光晒得你像火烫着一样热，那种难受的感觉，我至今都难以忘怀。热得难受时，甚至会有气无力地冲着天空肆意妄为的太阳骂上一句：狗日的!有时会窜到田边的树荫里，躲一会儿荫，那便是人生最惬意的享受了。那时我最大的梦想，便是能够离开农村，远离双抢，远离这狗日的太阳。也许你会想，干吗不到城里去打工?那时可不比现在，没有打工这一说，充其量就是想办法混到乡办集体企业当个小工人。都说功夫不负有心人，我用了两只老母鸡，还有几十个鸡蛋，找了一个在乡政府当干部的远房亲戚帮忙，进了乡里的农机厂当工人。我至今仍清楚地记得，当时正是双抢季节，我正在田地里顶着烈日，挥汗如雨，村干部接到乡里的电话来通知我去农机厂上班时， 我兴奋得将手中的镰刀扔向了天空，然后抬起头，对着刺眼而又火辣的太阳怒吼。

　　说到这，他停顿了下来，将手中早已熄灭的烟又重新点燃，脸上闪过一丝的苦笑。

　　我注意到他这细微的表情变化，所以自作聪明地追问了下去。

　　我想，你的意思是怀念当年虽然辛苦却自由自在的生活吧?

　　他没有回答我的话，只抬起头，有些迷茫地看了我一眼，然后摇了摇头，然后是一脸的遐想。

　　这些日子我睡眠不好，晚上经常做梦，一做梦便梦见那些年双抢的季节，几乎每天晚上都梦到同样的场景，即使梦醒以后，那狗日的太阳，还有灼热的阳光，依旧在我眼前，挥之不去。

　　我想此时我的脸上肯定写满了迷惑，我实在不明白在他刚才的描述中，那些烈日炎炎的记忆怎么会让他如此怀念。

　　我没有问他，因为我不想打断他的思绪，但他显然察觉到了我内心的疑问。

　　他接着说：到今天为止，我已经在这里待了一百二十七天了，这个不到二十平米的房间，就是我活动的全部，唯一所能企盼的，便是这一缕阳光。

　　说着，他搬动了一下椅子。而在我的印象里，将近两个小时的交谈过程中，他这样举动已经是第三次了。

　　我突然发现，一缕阳光穿过偏高得有些离谱的小窗，洒在他的身上。

　　阳光下，他的脸色显得格外苍白。