东兴县城往西北一点，有个屯子叫二家子。最早只有沙、郝两户人家。他们从更西的蒙古草原来到这个地方安家。再往前追溯，沙姓、郝姓两对夫妻都是清朝格格的陪嫁。他们说一口京片子，自然暴露了来路。不过也不多。他们是哪个皇帝女儿的陪嫁呢?为什么流落到民间去了?这些事，他们咬紧牙关不说，外人怎么会知道?

　　沙家的老太太六十岁了，头发不怎么白，束一个发髻顶在头顶心上。她腰不弯，腿不曲，背后看顶多四五十岁的人。老太太年轻的时候本来有一个窄额头，两个线条硬朗的小腮，属于那种上下短、左右宽的小方脸。老了老了，额头的发际线后退，脸上的肉松了一些，下垂稍许，整个脸看起来倒还顺眼了。所以，正面看，老太太也不老。老太太看起来不老可能也因为她的性格，沙、郝两家不多的底细也都是老太太无意中从嘴上溜达出去的。她管她从前的主子叫大奶。她说：

　　“大奶的饭可好吃了。”老太太当时岁数还不大，一派天真，话音刚落，她男人“嗷”的一声呵斥，她一吐舌头就闭上了嘴。过后，邻居们坐在炕上围着火盆瞎猜，说，格格的胃口小，人家是公主嘛，小鸟儿一样的啄几口就罢了，剩下的给侍女下人这些奴才享用。

　　沙、郝两家女人不做地里的活计。老沙太太(记住，这时候她还不是老太太)把家里拾掇得窗明几净。她有一匹属于自己的马。每天做好午饭，骑马去几里地之外的大田给男人送饭。傍晚丈夫收工回家，一进院子，她就迎出来，手里拿着笤帚。丈夫站在那儿，伸平双臂，像个稻草人那样，她抡起笤帚围着男人上上下下一顿扑打。灰尘扫尽，男人进屋，早有一盆热乎水预备着。丈夫洗手洗脸，最后把头也扎进盆子用手划拉几下，擦干净上炕等着吃饭。女人端盆出来，一只手撩着洒水，院子的土腥味就压下去了。邻居们就说，到底是王爷家里出来的，齐整!

　　除了家务和生养孩子之外，她的心思都在马上。

　　她三十岁那年才开怀儿，生下儿子小片儿。当年夏天，一个马贩子从草原赶来一群蒙古马。马贩子在沙家打尖时，一匹母马难产死了，马贩子把小马驹子几乎白送给了老沙。那是一匹骝马。可是谁也没想到，骝马长大之后，脾气很古怪，不乐意被役使，死活不拉车、不拉犁。好在老沙还有一匹挽马，这匹骝马就成了她的坐骑了。

　　她的马骑得挺好。骝马黑色的小腿腾空而起，黑色的尾巴和黑色的鬣鬃都飘离了身体，红色马身就像镶了一圈黑边儿的火球一样，说不上多好看，精神!她微微前倾并拔起身体，松松地握着缰绳，精神!这一切她心里都清清楚楚的。有一天从大田回来，就要到家门口时，她夹了一下双腿，骝马即刻发力，从家门前一跃而过，向前飞奔。这一跑，竟跑到十里外的屋顶山上去了。

　　屋顶山是这一带最高的山，一条山脊纷披两面坡顶，像一座巨大屋顶。山顶上一年四季狂风不停，什么都留不下也长不起来。山被寸高的青草覆盖，只有零星几棵松树，如藤蔓，以片状匍匐于地，并紧贴地皮，再无其它植物。站在山顶上，四周皆在脚下。她迎风向南望去，群山像涟漪以青翠、青黛至迷蒙之蓝层层荡开。天空也是蓝的，静卧大朵白云。而在那迷蒙的蓝山后面，却突兀地横起一道更高更大的灰云之墙，把南方堵得严严实实。她一屁股坐在地上，号啕大哭。风偶尔间歇，再重新鼓荡，她的哭声裹挟于风中，被控制，变得胆怯而挣扎。骝马仰天长啸，发出悲鸣。然后它低垂下头，用鼻息轻触她的发髻。她抬起头，遇见它的眼睛。她怔了一下，伸出双臂，以满怀揽入它的头，把脸贴了上去，喃喃道：你怎么了?你怎么了?难道你也……她的声音越来越小，越来越零落，变成凝噎的呢喃，她的眼泪流进了它的眼睛。从此她和它有了一个共同的秘密，总在那些特别的时刻，它载她来这儿，只是为了让她痛痛快快地大哭一场。而每一次她从屋顶山下来，又是那个快活、麻利、多话的女人啦，多多少少有一点儿饶舌呢。

　　如果不是骝马突然抽搐倒在马厩中，老沙太太都没有察觉三十年就这样过去了，它早就是一匹老马，她自己也是一个瘦削苍白的老太婆了。

　　骝马倒在马厩，再也没有起来。每一次剧烈的抽搐之后总有暂短的停歇，仿佛给它回味。她望着它，它也望着她，就这样望了三天。老沙太太知道是时候了，她不能再看它遭受折磨了。她从它身边站了起来，手里握着一把寒光凛冽的尖刀……

　　老沙太太浑身疼痛，躺在炕上起不来了。老沙头带着赞赏的口气跟小片儿说：“你妈用力忒大了，这是后返劲儿。”老沙太太听到了，没说什么，她心上雾茫茫一片白，空空如也。