我忽然想起一件事
年少时我认识一个女孩，她文笔很好，我时常沉浸在她营造的文字氛围里，跟随她的悲喜而悲喜。后来因为某些原因，我们失去了联系，为此我常常觉得很可惜。

有时候半夜惊醒常常为我曾经犯下的错懊悔不已，整夜无眠想一些事情看一些过去。我为自己曾经做过盗贼而感到羞耻。看多了世事，也逐渐归于世俗，也逐渐变得内心坚硬面目冷漠。她的字常常使我惊艳，我偷偷吸取着她的灵魂，盗取她的思想我爱她但从不接近她。我模仿她的思想模仿她在深夜醒来看不见灯光的样子模仿她寂寞却拥有深刻灵魂的字。但，我不是她，怎么模仿也不像，即便我用偷盗的手段。她就是她，她的寂寞只是用文字来宣泄出来，和文字无关，她的灵魂我怎么偷。后来我才明白，森林里的扑棱的飞鸟月光下模糊的脸面一跃而起的欲望，那些都不是我能描绘出来的寂寞。于是，某一天她消失的时候，我没有留她。只是一遍一遍看她留下的所有文字。

我还记得一桩，就是在几年前，恰逢一个冬日的寒夜，我的一个女性朋友失恋，www.haiyawenxue.com给我打来电话哭诉，缅怀她过去数年的感情以及控诉男友分离时的冷硬与决绝。我一直宽慰她类似“失去你是他的损失”类似于“还有更好的男人等你发掘”这样的话。然而她说，可是我爱了他那么多年早已经成为习惯。我顿时哑然，当爱情成为习惯，再怎么故作坚强也是会被随口的话随意的动作而泄露内心深处的脆弱与深入骨髓的感情。那时我坐在门前幼儿园的小长椅上抬起头就看见天，我突然觉得，这黑暗的天空只属于我一个人，树木像巫婆的瓜子从四面伸向高空。我不懂爱情，还假装高谈阔论侃侃而谈，而习惯又怎么容易戒得掉。

后来，她和男友和好。和我通话时显得娴静又睿智。我只得笑笑，世间的感情大都面目相同。

很多年前的一个晚上，下了夜自习的路上我一个人穿越田野回家。同伴们与我笑闹丢下我跑在前面。笑闹声从清晰逐渐变得模糊，他们与我渐行渐远，似乎是忘了还有一个我，我追不上他们，只能一个人加快脚程缩短与伙伴们的距离。北方的村庄很少有树木，只有一望无际的田野，广袤的土地上偶尔出现一颗挺拔的杨树，我喜欢叫它白杨。当伙伴们的笑闹声消失殆尽的时候我忽然觉出丝丝恐惧。我一个人行走，不辩方向不辩黑白不知道家在哪里也不知道学校在哪里。而这一切，在幼小的我看来都是令我无比恐惧的。后来我经常梦见那个场面，一个人在空旷的天地内，没有声音也没有人，只有可以造成恐惧的黑暗和突兀的树木。常常因为不停地奔跑而害怕一个人的世界而哭醒。直到很多年后的现在，我才醒悟，那些时刻其实并不需要害怕和恐惧，那其实是一种馈赠。赠与我亲近自然与自我的机会。这些馈赠或许对于别人只是一个故事，但或许这就是我的使命，来到这世上，见证孤独等待光亮穿越黑暗跋涉生命。我的一生中再没有那样寂静并且只属于我的夜晚。

长大后和同伴一起去城市的郊外看夜景，恍惚觉得这夜似乎那么黑，没有恐惧也没有害怕。露顶的帐篷里，我旁边躺的就是她，那个把爱情视作习惯的人。我睡不着，同她将述童年这件事，只听见她轻微的鼾声。透过镂空看天空，发现这片天再也没有那晚的孤独与澄澈，灰蒙蒙雾蒙蒙也没有星海，它再也不是我的那片天，我的白杨，与我的田野。

时至今日，我的确更加明白那些深厚的力量不是出自周遭而是出自自身。茫茫人海里我遇见过我，你也遇见过你。然而那个我和你并不是平日里的你我，而是背靠白杨面对瀚空的你我。我知道，我的心应该保持这种摸样，它是一条持续并且长远的旅途，可以停下观望，休息，停顿。却不能因此而退出。因为它，一直在延伸，直到那个曾经因为恐惧而哭泣的小小身影。

后来，好像是伙伴听到我哭声，回来寻找我，我才安然到家。

昨天