记忆

　　冬日的青山，从远处驮来一轮沾满浓霜的太阳;云朵，从高处迎来冷空气以及下一个丰年之征兆。

　　我看到雪花扭着柔软的腰肢，它们在念着谁的名字，还是留恋已衰老的岁月?

　　我想起它们落在我身上时的模样：呼吸急促，有着简单而美好的愿望。彼此都禁不住一阵阵惊喜。

　　而此时，我只看到最后一片雪花落下，我看到它轻轻竖起耳朵，它想拢住冬天的帷幔。

　　我刚从外省回来。带回了尘土、冰凌。它们都是我生活的痕迹。

　　那轮沾满浓霜的太阳，终于落在屋顶之上。它离冻僵的青山、忧伤的鸟兽、清白的爪痕，那么近。

　　比雪还轻的声音

　　没有什么比雪落下的声音还轻，即使在梅坞的旱地里，经霜的金黄菜心，仿佛挂在冬阳的眉梢上。露水托出来的那部分如此空阔、孤傲。

　　在冬日的梅坞，我曾见过春天的河流，它甩开细细的鞭子，赶走牛群、卧在旷野里的兽。

　　门外的冰雪解冻了，如一座座森林在燃烧、呼喊。我们心中涌起暖流，仿佛去年的打碗碗花开放在错乱的时序里。仿佛打铁人星夜赶回，他不动杀气，只是在檐下张挂新近猎杀的兽皮。他随手松开全身的疲乏、骨头里的铁屑。以及萧瑟的冷风。

　　打铁人战栗了一下。此时，一片雪花从兽皮上滑落。冬阳在猎枪上镀上炫目的金光。

　　在海边

　　每年冬天，芦苇在风中拼命挺直腰身。静下来的海面，是一块硕大的无字碑，从海上启程的我，像母亲鲠在喉口的一根鱼刺。——它藏有冰雪消融的声音，和春天里的第一阵雷鸣。

　　我们都是她隐瞒多年的内伤。而母亲走动，也发不出多大的回声。

　　她在冬天的海边，走着走着，把自己走失了。

　　母亲晒盐，也晒着对生活的愧疚。她在冬天的海边淘洗，终于把自己从苦命的生活里完整地淘洗出来。

　　她用大雪换取了遍地阳光。每年冬天，她和芦苇在风中拼命挺直腰身。用雪水擦拭冻僵的骨骼，用粮食和泪水，换取飘荡在渔村上空的炊烟、大地回春的消息。

　　她从遍地的芦絮里，挑选最轻、眉眼最俏的那一朵，代替我做她的小女儿。

　　黑暗的颂辞

　　思想者在黑暗中醒来。他的目光清澈若20世纪50年代的月。暗藏喜悦和苦楚。

　　他潦倒的生平，若枯草。一个幸存下来的家族，薄如一滴水。父亲说，人死如灯灭。如同大风漫卷着岁月的衣衫看得见与看不见的褶皱。

　　只是他已找准了方向。是一片树叶垂下的角度。像隐喻。只可意会，不可言传。他事先草拟的颂辞。有河流山川的雄浑大气。能够直面生活中看得见与看不见的美好事物。

　　他愿意我做他的眼睛。或者多年之前熄灭转瞬又点亮的风灯。这些，都让母亲的心紧紧地揪着。像顽疾，让她一次次地痛。像灯花，照彻她在阴雨天酸痛无比的关节。像针尖，停在心口上。

　　夜里。树的汁液滴滴答答，像时针在行走。我随着一座森林及阳光一起迁徙，一起赞美你。当夜色一遍遍敲打着岁月的门窗，月亮把清冷而萧瑟的光线投到大地之上。我看到你眼神里的慈祥。你内心的喜悦无法言说。如同那些热爱田野、热爱蓝色天空，习惯于将平凡日子过得有滋有味的人。

　　他们和夜露一起被黑暗簇拥。和夜雨一起在村庄里挪动。像多年前的月亮，暗藏苦楚。

　　收割闪电的人

　　苍鹰瘦小。小若那年的冬夜。而冬夜无雨，有苦难的生活、满心的凄惶。荒年，势如破竹。势如灭顶之灾。而苍鹰依旧瘦小，衣衫褴褛，啼声哀哀。我屏住呼吸，等它羽翼渐丰。

　　可是，远行之人依旧杳无音讯。他曾把前途比作晨昏的天光，蝙蝠逃遁，遗留于窗棂及月晕之边缘无边无际的黑暗。

　　我和村庄被生活追赶。我看到岁月用历史锻打的钉子多么尖锐、冷漠、陌生。它们是一个又一个互相追赶的词?

　　我熟识的远行之人，他口齿伶俐，面上闪现一丝愧色。他一退，再退，直至妄想退出五界外，埋骨之所。

　　他代替我，沿途打听那些如他一样没有故乡之人，离幸福近一些，还是离苦难近一些?

　　我形销骨立，一个落魄之人，在高原以远。在离水源最近的地方，或以泪洗面。或一味地向爱我之人索取幸福，和快乐。

　　我看到，苍鹰俯冲的姿势还是那么美，刀锋般的背脊擦过一座高原内心的孤独和雄浑的时候，升腾而起的火焰还是那么美。

　　我把快乐的日子都留给故乡了。若干年前，我听过的歌，像流水，像一去不复返的光阴。而那个冬天，它还在一遍又一遍地填满我的脚印。

　　当幸福如同瓢泼大雨般落在我身上时，我怎么也掩饰不住战栗。

　　那个我叫做父亲的人，多年之后，他还在。只是他把时光用旧了。他不再埋怨世事无常。他学会向生活低头。

　　他迅速瘦下去的背影，像苍鹰在西部大地，在故乡背面。生活的背面提起自己黑而瘦的身影。这些年，他和我一样，靠回忆取暖。而那年的雨雪落下来，轻得像一个人叩着指头的声音。

　　我们看到饥荒。亦始于指头、心尖。死亡每天在上演。公元1958年，一座村庄的青史，拒绝回避、虚构。同样拒绝眼泪、跑调的挽歌。

　　苍鹰再次在西部大地提起自己黑而瘦的影子。雨止了，故乡空出高原虚弱而臃肿的轮廓，苍鹰羽翼的锋刃，是谁率先点燃了谁的影子?

　　是谁重新想起我和我的乳名。想起在西部大地，收割闪电、稻麦，把幸福捆扎成一团的人?

　　微凉

　　秋风凉了，这首沉郁的曲子，高音部分，卡在嘶哑的喉间。远去之人，他们逐渐模糊的背影，是一个又一个窟窿。谁都想，记住他们脸上浮上来的微笑，和公元1958年的从小腿漫上来的浮肿。

　　逝去的母亲让阳光照着，就像贫困潦倒的日子在她心里打转。凉了的秋风吹过去，又吹过来，像要在阳光落下的大片大片的背影里，腾出一个不大不小的位置给我。

　　秋天微凉，阳光弯下金色的腰身，空下来的地方。有热情的人们，有落日一般饱满的果实。啊，这个老迈的秋天，富足，热情，它空下来的地方，像天堂。热爱生活的人，他们都有一颗仁慈的心灵，现在，他们把秋天一再垫高，让过往的时光都后退一点，把我送回童年。

　　打马过高原

　　那是十万精兵驻扎的营盘，大风起处，恢恢的马嘶，敲打着时间的形状。

　　石头与石头说起兴旺的人丁。

　　鸟飞绝的山峦之上，有水和阳光倒映：石头在清洗石头，风化的鸟鸣，神仙的思想的羽毛。

　　打马过高原之人，他抖动的缰绳，就像一个人在默诵神谕。

　　他早已看破红尘，他说：“山外的世界陌生如异族文字的偏旁部首。”男人走一程，女人送一程，他们拥有满坡的牛羊，拥有一座在露水里抽枝发芽的村庄、人间最空廓的回响。以及悲凉而辽阔的远方。

　　众神流连之地，挥舞着大片的阳光、青草的酒盅，和纤手。

　　在即将荒废之地，蛛网在暗结，若巫女的珠胎。春之葳蕤，夏之繁盛，秋之糜腐，冬之荒凉。令当初逐日之人无处可遁，他匆匆绕道漆黑之苍穹。被他钟爱之节气，隐于大野之悲歌。

　　远处，石头及星斗在罗列一个沉浮于汤汤河水里的国度。杂文精选

　　近处，月光和行走的树杈在连夜纺织罗裙素衣。巍峨的祖国，空出一个省份，安放一座被旧王朝加冕的城郭。

　　火把的骨肉，鬼师碰响的钟磬，人间的悲欢触手可及。寡欲者爱上日月山水，说：“只有王，独自深陷于锈腐的时间之潭。”

　　他紧随送信之人，或登高或望远。他们偶尔停顿，宽慰对方时时安好。阳光练就莫测的表情，突兀地穿过紫苜蓿绽放的屋宇。

　　健谈之人、稻麦、水果、蔬菜、我纤尘不染的童年、万物生长的声音、一具羸弱的躯体、悬空的灵魂，被感化，被普照。

　　在骏马嘶鸣之大高原。

　　秋天

　　一寸时光照在河流之上，那些野菊，像村庄里最小的孩子，它们分享着造物主给予的恩赐。

　　阳光，金灿灿的稻谷，静下来的时间和流水。它们等待安静的河面装满了远处的山谷、孤傲的身影。

　　是触景伤情之人在把岁月和年轮放大?在秋天里爱上生活的人，他们不发一言，他们在搬运尘土和微光，乐此不疲地填充女人们细碎的脚印，以及流言。

　　秋天的马蹄，显然轻了。仿佛已经掩埋了自己的足迹。

　　我可以悄悄伸手拉平堤岸的褶皱了。甚至可以随着秋天溯洄，回到母亲清晰的视线里。

　　天空投下的影子，是蓝色的，有点像她错过的好年华。

　　“有那么多的人正在返回旧时光。”

　　我可以把矢车菊看作你留下的旧物，它在野外，移动大风。它离快乐很远。就像移动生活中的苦。它藏起内心的痛楚。

　　它漏风，像你的门牙。

　　静止下来的秋天，它有着水波似的、微微的呼吸。九月的树杈，栖着不鸣不飞的鸟雀。

　　动听的嗓音，像母亲突然停顿的声音。它们和微尘，交换了体温，和一张透明的嘴唇。

记忆