某种意义上讲，一本书一旦问世，如同人一样，就有了自己的命运。

　　被禁毁还是被推崇，以什么样的方式流传下来，似乎都是一种宿命。清代沈复的《浮生六记》，讲述个人的悲欢离合。这书本不畅销，一旦被俞平伯、林语堂等人发掘出来，便成为名著。

　　与《浮生六记》相比，《水浒》的命运则更加曲折。施耐庵写作《水浒传》，原定一百回(也有版本为一百二十回，或其它)的。除了诸英雄聚义造反，还有被朝廷招安和征讨方腊。这种安排，据说暗合了数千年来的社会现实——逼上梁山是官逼民反，被招安是反贪官不反皇帝，被皇帝利用去征讨同是异类的方腊则是尽忠。

　　以上，是关于《水浒》版本的一些看法，未必全都正确。

　　《水浒》热销，并未引起以残暴知名的朱元璋的注意。明太祖以后，国势相对平稳，谈不上蒸蒸日上，却也足以守成。所以，这本书先后被翻刻三十一次，均未遭遇大规模禁毁。原因在于，统治者比较自信。

　　明末，有人登高一呼，应者云集，天下随即大乱。此时，朝廷对《水浒》有了特别的忌惮之心。崇祯十五年四月，刑科左给事中左懋第上书，请求朝廷下令焚毁《水浒》，皇帝准其所奏。

　　时局变易，造反有罪。此时此刻，即使想要“曲线救国”、接受招安也是不被允许的了。

　　被禁毁之后，《水浒》又遭遇了金圣叹的“腰斩”。原本一百回的小说，到了他手里只剩下了七十回。金自作主张，只保留造反的故事而删除接受招安的结局。在金圣叹看来，这个故事的前七十回更有趣，特色更为鲜明。为了张扬这种鲜明的反抗底色，他把英雄们不太体面的一段给删除了。

　　从一个故事的安排上来讲，金圣叹的做法是高明的。在“腰斩”之前，《水浒》是典型的社会问题小说，大家读了这本书以后，都在讨论“宋江们的悲剧是如何产生的”;“腰斩”之后，这本书就变成了典型的武侠小说。如何造反，用什么手段笼络人心、拉人下水，如何聚集力量，就成了故事的核心。但是这样一改，原本的“反贪官不反皇帝”就变成了纯粹的“造反有理”，其结局自然不妙。所以，有清一代，《水浒》屡遭禁毁。