《腊叶》是《野草》中别具一格的抒情散文诗，作于1925年12月26日，最初发表于1926年1月4日《语丝》周刊第六十期。如其本人所说，《腊叶》“是为爱我者的想要保存我而作的”一首精诚的感爱心灵的独白。全篇纯净平和的基调，温暖亲切的氛围，爱我者对于叶之斑斓的赏析与保存，对将坠的病叶的眷恋与伤感，及对现世生命必将失去的豁达与选择，勾勒出了一个爱人与被爱的前行者的形象。

　　《腊叶》全篇四百余字，分三个自然段落。通篇看，一片斑驳的将坠的枫叶成为全篇抒写感兴的主要内容。“灯下看《雁门集》，忽然翻出一片压干的枫叶来。”一段话引出抒情主体。第二段交代了枫叶的来由及对斑驳病叶的回忆，第三段描写重见病叶时的心境及更深层的思绪。引人注目的是全文冷暖色交织的视觉世界及同一个事物的用词变化。下面我们来逐段进行文本分析。

　　首先，标题《腊叶》，这个词语显然是指全篇唯一的抒情主体——那一片小小的枫叶，也是鲁迅的自喻。他没有用枫叶，木叶，病叶等其他词语，而是用了腊叶，为什么呢?“腊”不仅交代了晚秋的季节，给人一种冷峻肃杀之感，暗示着外部环境及客观存在的自然律令对事物的影响与残酷制约;并且“腊”字还点明处于生命的末段，给人一种昏黄的、了无生机的感觉，也象征着预感到生命将近完结的鲁迅本人。精炼独到，显现出了作者的用字之妙。

　　第一段，“灯下看《雁门集》，忽然翻出一片压干的枫叶来。”

　　鲁迅对孙伏园说过，“《雁门集》等等，都是无关宏旨的”，不用深究。“压干”二字带给人一种毫无生机之感。“一片压干的枫叶”对应着“忽然”一词的出现，表示已然忘却的事物重新无预兆的出现在眼前的直接描述，并勾起了第二段作者关于枫叶的回忆：

　　“这使我记起去年的深秋。繁霜夜降，木叶多半凋零，庭前的一株小小的枫树也变成红色的了。我曾绕树徘徊，细看叶片的颜色，当他青葱的时候是从没有这么注意的。他也并非全树通红，最多的是浅绛，有几片则在绯红地上，还带这几团浓绿。一片独有一点蛀孔，镶着乌黑的花边，在红，黄和绿的斑驳中，明眸似的向人凝视。我自念：这是病叶呵!便将它摘了下来，夹在刚才买到的《雁门集》里。大概是愿使这将坠的被蚀而斑驳的颜色，暂得保存，不即与群叶一同飘散罢。”

　　鲁迅用了八种有关色彩的词语刻绘了去年的枫叶不同的生存状态，如红色、青葱、浅绛、绯红、浓绿、乌黑、黄和绿等，这些词语无一例外地透着一股强烈的生命感，给人以强烈的视觉感受，描绘了一幅暖色调画面。着墨尽是浓烈，可以窥见鲁迅偏爱着强劲的生存状态。我们可以把这段关于枫叶的描写分为三个层次，即三种不同的生存状态。分层之前，我们先把握每个词语对生命的诠释：“青葱”代表着朝气勃发的青年时期，象征着上进的年轻的先觉者;“绯红”和“浅绛”是红色系，给人一种持久、热烈、浓厚之感，象征的是纯熟稳重的中年时期;“乌黑”给人以压抑沉重之感，象征着生命遭受的孤独与痛苦。

　　“繁霜夜降，木叶多半凋零，庭前的一株小小的枫树也变成红色的了。我曾绕树徘徊，细看叶片的颜色，当他青葱的时候是从没有这么注意的。他也并非全树通红，最多的是浅绛”。这是第一种生命状态，即正值当年，散发着强劲的生命张力，在众多植物萧瑟凋零的世界中热切燃烧着自己，顽强地反抗着寒冷的外部世界。“有几片则在绯红地上，还带这几团浓绿。”这是第二种生命状态，浓绿还未喷薄出红色的热量就跌落，象征着蓬勃向上的先觉的年轻生命过早陨落，饱含着作者无限的怜惜爱护之情。“一片独有一点蛀孔，镶着乌黑的花边，在红，黄和绿的斑驳中，明眸似的向人凝视。”第三种生命状态描写的最为深入人心，“病叶”并不是病恹恹的，而是形残神灼。“乌黑”是鲁迅的专属色彩，正如他那直立的短发一样给人以倔强的印象，“乌”字表现了黑色的程度之深且重，徒添一种面临死亡时的挣扎与抗争之感，既显示了生命的厚重感，又暗示着一股强劲的反抗力量。想象一下，在一片斑驳绚丽中，突然跳出来一双乌黑而明亮的眼睛向世界凝视，这象征了作者热爱生活、向往光明、向往战斗的饱满的生命态度，是怎样的引人深思啊。

　　从“叶片”到“病叶”到“将坠的病叶”一行下来的名词代称转变，也显示出作者变化的思绪感受：由鉴赏到怜惜到自况。大概是觉得病叶的生存状态与自身相似，隐约引起一种情景交融、物我两我的恍惚。从“我自念：这是病叶呵!”“自念”流露出“我”排外的、自伤自怜的声音，“呵”似乎也沾染上了“病叶”之病。“将坠的被蚀而斑斓”既有生命灿烂的颜色，又有死亡之色的死生交融，但“飘散”的死亡阴影无法驱散，只得珍藏在书中“暂得保存”。许是在作者的潜意识中，想要保留自己即将消逝的生命，才有这般自怜感情的流露。鲁迅曾在给徐钦文的信件中说道，“我其实无病。......所以现在不喝酒而少吸烟，多睡觉，病也好起来了。”说明鲁迅并非一味沉湎肉体之苦，而是对现状积极改观，以接受医嘱、注意身体等举来回答与宽慰他人给予的温暖和怜惜。

　　第三段：“但今夜它却黄蜡似的躺在我的眼前，那眸子也不复似去年一般灼灼。假使再过几年，旧时的颜色在我记忆中消去，怕连我也不知道它何以夹在书里的原因了。”

　　这段的生命状态描写与前一段形成鲜明对比，“黄蜡”和“躺”，一个是接近死亡的颜色，一个是接近死亡的动作，都给人一种油尽灯枯之感，眸子失去了精明的、凝视的努力，这些都暗喻了鲁迅心中明了自己生命将逝的必然结果。“旧时的颜色”总归会在人们的记忆中消去，此时，鲁迅心中对死亡有着清醒的认识，爱我的人们啊，你们对我的保存又能到多久呢，我终归是要逝去。此时鲁迅心中泛起无限悲凉，但感激之心让他坐立不安。“将坠的病叶的斑斓，似乎也只能在极短时相对，更何况是葱郁的呢。看着窗外，很能耐寒的树木也早经秃尽了;枫树更何消说得。”

　　他唯有用短暂与永恒的关系来劝慰着这些“爱我者”，他以参透生死的达观来安慰他人。色彩斑斓的叶只能在短暂的时间中保存，而随着时间流逝，色彩终将消退殆尽，没有永恒的保存。青葱的生命只是会比病叶多延续一点时间，但终将还会变成枯黄的树叶，在时间长河中消逝死亡。因此，不会有永恒的健康和永恒的生命。“更何消说得”，仔细体会一下，我们可以感受到这种达观背后隐藏着无限的悲凉与伤感。

　　“当深秋时，想来也许有和这去年的模样相似的病叶的罢，但可惜我今年竟没有赏玩秋树的余闲。”

　　鲁迅并未沉寂于死亡的阴影中无法自拔，而是告诫自己和爱我者“不留余闲”。钱理群先生认为，“其实可以视为鲁迅对爱我者的嘱咐：不要再保存，“赏玩”、留恋于我，因为没有这样的“余闲”，还有许多事要做。”“绝望之为虚妄，正与希望相同。”鲁迅保持着清醒的头脑，既不妄求光明，也不恐惧黑暗，而是选择战斗，将短暂的生命活在进行时。他在同许广平的信中写道，“你的反抗，是为了希望光明的到来罢?我想，一定如此的。但我的反抗，却不过是与黑暗捣乱。”在生命的最后几年，鲁迅时时刻刻处于忙碌中，不愿意浪费时间。萧红曾回忆鲁迅在生病期间还是忙着校《海上述林》，印科勒惠支的画，翻译《死魂灵》。鲁迅用实践来证明他选择“不留余闲”的正确性，作为战斗者他一直行走在路上。

　　《野草》中几乎每篇都有鲁迅的自喻，而《腊叶》中“将坠的斑斓的病叶”似乎是对鲁迅最全面的诠释了。不同于其他篇章的虚无梦幻之感，该篇具有浓厚的写实性;不同于其他自喻，“病叶”是作者从激愤回归诚爱的状态下由感自怜的，他开始承认自己累了。那独一只灼灼逼人的眼睛在我脑海中一直挥散不去，这大概就是鲁迅的精神魔力吧!同样的，虚无的永恒和生命的短暂也告诫了后世所有“爱我者”要活在当下，“不留余闲”。