明代剧作家汤显祖的《牡丹亭》传奇，以花园作为重要的戏剧空间，杜丽娘之《惊梦》、《寻梦》都在此展开。剧本第二十四出《拾画》，再次写到花园。杜丽娘死后三年，柳梦梅赶考途中寄住在昔日的南安府衙，今天的梅花道观，烦闷无聊去游园，与杜丽娘游园巧妙呼应。《拾画》的内容分为三部分：游园前，游园拾画，游园归来。游园拾画是中心，游园前后有石道姑穿插点染。

　　柳梦梅游园之意，起于大病初愈，正是“病来畏死，病去生情”(吴吴山三妇合评《牡丹亭·拾画》评语)。杜丽娘因情成病，柳梦梅因病生情，两种因果，一样多情。柳生作客他乡，缠绵病榻，精神初振，与春光相接，惊讶于时光的倏忽流逝：“惊春谁似我?客途中都不问其他。风吹绽蒲桃褐，雨淋殷杏子罗。今日晴和，晒衾单兀自有残云涡。”(【金珑璁】)原来暮春已至，风儿吹熟了蒲桃果，雨儿淋湿了杏子树，在一个晴朗的天气晒晒单被，天空还飘着几朵残云。春色虽好，柳生却感到“这几日间春怀郁闷”，不知何处忘忧。这与杜丽娘游园之前“剪不断，理还乱，闷无端”(第十出《惊梦》)的心绪暗合，是一股莫名的春愁搅动了他们内心深处的平静。柳生情态异常，见乎四体，石道姑看出端倪，提出道观后面“有花园一座，虽然亭榭荒芜，颇有寒花点缀”，可以消遣，又特别嘱咐柳生“不许伤心”。柳生对此处旧事一无所知，因此不以为然地回答：“怎的得伤心也!”石道姑反而心下黯然，叹了口气，为后文埋下伏笔。

　　柳梦梅游园的过程，占的篇幅最长，描写细腻入微。从西廊转过画墙，百步之外，便是篱门。但葱翠的篱门倒了半架，露出颓败的气息。“苍苔滑擦，倚逗着断垣低垛”，“寒花绕砌，荒草成窠”，柳梦梅还在这儿跌了大跟头，大叹此处“风月暗消磨”(【好事近】)。杜丽娘游园的时节，也是断井颓垣，“画廊金粉半零星，池馆苍台一片青”(第十出《惊梦》)，虽说荒凉，尚有花鸟可观。如今花无盛景，野草满地，只有竹林上难以尽数的题名，依稀可辨昔日游客之盛。繁华事散，而佳人的气息似乎仍在暮春的轻风中飘荡，不肯散去。园子从繁华到憔悴的巨变，其间蕴含的世事无常、人情沧桑，片刻间攫住了柳生的心，颓败景和有情人的相遇，生发出无限的伤心、无数的猜想。“因何，蝴蝶门儿落合?”(【好事近】)柳生多情的一问，正是情窍发端处。带着这般体贴的柔情，看园中寂寞的流水，湖畔独自摇晃的秋千，那个曾经的断肠人似乎就在眼前。她把千秋万古的伤心留在园子里，唤起柳生的无限痛惜：

　　便是这流水呵，

　　【锦缠道】门儿锁，放着这武陵源一座。恁好处教颓堕，断烟中，见水阁摧残，画船抛躲，冷秋千尚挂下裙拖。又不是曾经兵火，似这般狼藉呵，敢断肠人远，伤心事多?待不关情么，恰湖山石畔留着你打磨陀。

　　吴吴山三妇合评《牡丹亭》评曰：“流水仙缘，暗与《寻梦》折相照。”《寻梦》中，杜丽娘说：“为甚呵玉真重溯武陵源?……则咱人心上有题红怨。”(【前腔】)借刘晨阮肇与仙女遇合的传说，表达重返梦境的期盼。时过境迁，柳梦梅来到此园，竟然也把这流水之畔认作男女相会的“武陵源”，真是心有灵犀!柳生所见断烟飘渺、水阁摧残、画船抛躲，与杜丽娘游园时“朝飞暮卷，云霞翠轩;雨丝风片，烟波画船”(《惊梦》【皂罗袍】)的美景形成了强烈的反差，目下的凄凉颓废，令人不堪久视。

　　一架秋千引起柳梦梅特别的注意，秋千上还有裙拖，当日妙龄女子在此游赏，该是何等的赏心乐事啊!如今秋千犹在，芳踪难觅，或许佳人早已远行，亦或青春夭亡，本不想为此关情，可这摇摇晃晃的秋千，似乎在诉说着一段伤心的往事，让人心神不安。秋千在《牡丹亭》中有非同寻常的意义。杜丽娘白日睡眠，被父亲训斥，要求她刺绣之余，看看架上图书，他日嫁到人家，知书识礼，父母光辉。杜丽娘向双亲保证“刚打的秋千画图，闲榻着鸳鸯绣谱。从今后茶余饭饱破工夫，玉镜台前插架书”(第二出《训女》【前腔】)。杜丽娘虽然是一个对父母之命颇为顺从的少女，但她的画和刺绣却隐隐透露出内心的秘密，秋千代表她对青春自由的向往，鸳鸯代表她对爱情婚姻的渴望。春香逃学回来描述花园的景致，提到“亭台六七座，秋千一两架”，勾起杜丽娘游园的兴致;春香冒犯了陈最良师父，杜丽娘对她的惩罚是“手不许把秋千索拿，脚不许把花园路踏”(第七出《闺塾》)。可见，小小的秋千承载着杜丽娘的生命欢娱。在柳梦梅眼里，没人玩耍的秋千是“冷秋千”，可“打磨陀”的秋千又是风情万种的，那个秋千架上的虚幻人让他意惹情牵。一架秋千，连接起两个从未见面的多情人。

　　秋千架正好在湖山石畔，这里就是杜丽娘梦中的欢会之地。柳梦梅被秋千牵引，来到小山边，忽然发现山石缝隙里藏着一个匣子。“丽娘藏春容于石底，原欲等拾翠人也。何以游客偏多，独待柳郎窥见?无所解诸，解诸时节因缘。”(吴吴山三妇合评《牡丹亭》评语)如此巧合，只能说是缘分。柳生正要看个端详，石头忽然倒了，露出檀匣。石头早不倒晚不倒，偏偏在柳生来时倒，也是天意。柳梦梅打开匣子草草观看，是一幅观世音喜相，便欲捧回书馆。看画匆忙，为《玩真》留下余韵。游园许久，直至拾得此画，方能收束。

　　读者看到柳生拾画后大呼善哉，会误以为柳生已把适才的感伤抛于脑后。柳生回到书馆，石道姑前来探问，他不无伤感地说：“姑姑，一生为客恨情多，过冷淡园林日午矬。”柳生在这座冷淡的园林里徘徊过午，至暮方归，说明他用心凭吊不止一处，是一个有心人、多情郎，不会薄情健忘。柳生又说：“老姑姑，你道不许伤心，你为俺再寻一个定不伤心何处可。”可知他惟以“伤心”二字横在胸中!原来在园中流连许久，伤心之感从未释怀!这与杜丽娘“便赏遍了十二亭台是枉然”(第十出《惊梦》)的心情何其相似!因有春愁之起于先，故柳生游园便触处伤情。

　　能伤心者，才是有情人。杜丽娘两度游园，渐伤心至死。《惊梦》中，杜丽娘梦醒之后寻思梦中情形，“只见那生向前说了几句伤心话儿”，陈同评曰：“因其语语紧照春心，故曰‘伤心话儿’。此处提此二字，后亦屡见，盖伤心者情之至也。”(吴吴山三妇合评《牡丹亭·惊梦》评语)《寻梦》中，杜丽娘在园中寻梦寻得一场空，她感叹道：“牡丹亭，芍药阑，怎生这般凄凉冷落，杳无人迹?好不伤心也!”第十四出《写真》中，杜丽娘自绘春容，说“三分春色描来易，一段伤心画出难”。柳梦梅一番游园，竟也伤心难解。两位主人公跨越时间、相隔生死的伤心在花园里相接相续。他们的伤心来自人性深处，源于对至情的追求。杜丽娘之惊梦与寻梦“情不知所起，一往而深”(《牡丹亭·题词》);而柳梦梅在《拾画》中对秋千架上人的“伤心”不知所起，在《玩真》中对画中人的“痴心”一往而深。杜丽娘因情感梦，由梦生情，由生而死，死而复生，此情空灵之至;而柳梦梅游园生情，因情得画，叫画致魂，还魂得人，亦称得上多情之至。杜、柳二人都有一份天然而热烈执着的真情，故汤显祖称丽娘为“有情人”(《牡丹亭·题词》)，明王思任评柳梦梅曰“痴”(清晖阁《评点牡丹亭序》)，杜丽娘说“贪他半晌痴，赚了多情泥”(第十八出《诊祟》【金落索】)。

　　杜、柳二人的伤春、伤心，与陈最良不懂伤春、不会伤心形成了鲜明的对比。陈最良说：

　　【前腔】……春香，你师父靠天也六十来岁，从不晓得伤个春，从不曾游个花园。〔贴〕为甚?〔末〕你不知。孟夫子说的好，圣人千言万语，则要人“收其放心”。但如常，著甚春伤?要甚春游?你放春归，怎把心儿放?(第九出《肃苑》)

　　在道学家眼里，“游园”是放纵心性的表现。明代中后期，情理之争在哲学领域冲突激烈。收放心，致良知，是王阳明心学的核心思想。杜、柳二人游花园，放春心，显然与心学以理节情的主张相悖。汤显祖是主情主义思潮的倡导者，被誉为“人情之大窦”的开启者，主情不主理。《拾画》中，柳梦梅伤春、伤心的意义即在于展现了人之天然本性，以丰富灵动的真情使僵化的礼法黯然失色。

　　《牡丹亭》于万历年间问世以后，根据舞台演出的需要，《拾画》、《玩真》被合并、改编。冯梦龙《风流梦》把这两出合并为《初拾真容》，即俗称的《拾画叫画》，情节更紧凑集中，在昆剧舞台上影响较大。乾隆年间钱德苍《缀白裘》所选《拾画》，石道姑不出场，舞台表现俭省，但也把汤本在该出首尾特别提点“伤心”主旨的线索砍掉了，这就需要演员务必要抓住柳梦梅的“伤心”情绪。汪世瑜说：“柳梦梅的上场‘亮相’，不能追求一般“巾生”的那种美、帅的英俊之气。而是要在儒雅潇洒的风度中笼罩着一层淡淡的愁云。”“游园时，柳梦梅对寒花绕砌、荒草成窠的冷落景象感慨万千，心中充满着无限伤感之情。”(汪世瑜《恰如春在柳梅边——谈〈拾画·叫画〉的表演》)而有的演员竟然把《拾画》中的柳生演成满怀喜悦，没有半点伤心，这就完全丢掉了《拾画》的灵魂。