对中国人而言，普希金的这首诗可能十分亲切：“假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急!忧郁的日子里需要镇静;快乐的日子终将来临。心儿永远向往着未来;现在却常是忧郁。一切都是瞬息，一切都将过去，而那过去了的日子，就会成为亲切的回忆。”

　　我们中国人，自古以来都有是古非今的传统，夸赞一个人时，总称其有古人之风，吹捧一个王时，总要将他比为上古的尧舜禹汤。一般人感叹“世风日下”，必定会紧跟着一句“人心不古”。今日不少人批评社会，不还是爱搬出上世纪五六十年代作为对比?

　　中国的史学家、思想家，多有思古、慕古、怀古、恋古的倾向。宋朝的邵雍以为：三皇时代，“以道化民”;五帝时代，“以德教民”;三王时期，“以功劝民”;五霸时期，“以力率民”。从皇帝到王霸，由道德而功力，大致而言，是循序渐退，一代不如一代。这种把上古社会视为黄金时代的看法，影响国人上千年，即使顾颉刚已经用实证方法论证了这种古史不过是后人层累的造成，但因为不满现在而怀恋过去的国人依然大有人在。

　　近些年来，描摹“民国范儿”的图书相当走红，这其中有人文知识分子借民国往事，浇胸中块垒的成分，比如有的书讲北洋要人们如何尊师重道，有的书讲当时的报界如何客观独立，有的书讲段祺瑞因“三一八”惨案怎样自责，如何痛悔，其他诸如吴佩孚不入租界，曹汝霖不上贼船之类的故事，往往极尽铺张渲染之能事，暗含借古喻今之机锋。

　　这类的书读得多了，自然会影响人们对民国历史的印象。今天一些白领小资，提到所谓民国的“范儿”，往往眼睛发亮为之神往;不少读书人感叹今天的大学只有大楼，没有真正的大师，也往往举出民国时期的几位文化名人作为仰止的对象。

　　其实，后之视今，亦犹今之视昔也。我们站在今天的地位，对现在的情况不大满意，于是怀恋所谓的民国范儿，其实民国时期，也有不少人和我们现在一些人一样不满当时的现实，怀想逝去的大清。

　　陈忠实的《白鹿原》里，民国建立之后，普通百姓的生计，较之晚清，不仅毫无改善，几乎一直是在退步，许多农民对所谓民国并不感冒，对交粮纳税相对规范不乱来的清朝倒是思慕有加，这样的描述，我看是符合实际的。

　　作为中华民国的末代总统，李宗仁可算是清朝覆灭的得益者了，但他20世纪50年代侨居美国，向哥伦比亚大学的唐德刚口述经历，言谈间对民国的人与事往往痛加抨击，对晚清时期的社会风气却颇多溢美之词：他清末上陆军小学时，但见朝野一片朝气;辛亥革命成功之后，则朝气全失，全国上下但觉一片混乱破败。说到此处，李宗仁每每叹息：“你说奇怪不奇怪呢，奇怪不奇怪呢?”(见《李宗仁回忆录》第五章第一节)

　　假使不是民国之后的乱局，农家子弟李宗仁未必能够风云际会，登上代总统的宝座，但繁华落尽之后，李宗仁在万里之外的纽约回顾平生，却觉得较之晚清，中华民国在不少地方实在是大大不及的。

　　民间有句俗语：远香近臭。今天一些人看台湾，往往习惯讲那边保存了多少传统的文化，人民如何古风犹存，彬彬有礼，全不像一些大陆人那样礼仪粗疏，行为失检。

　　不过，柏杨所谓《丑陋的中国人》，其批评的主要对象总是台湾人而非大陆人吧?唐德刚某年去台湾，在中央图书馆拜会蒋复熜先生，当时台湾报纸报道了一桩乱伦案。蒋先生看到后愤恨不已，对唐德刚讲：他幼年在故乡，当地发生一桩儿子打妈妈的事件。结果本地知县丢官，知府降级;再严重一点儿，县城府城城墙的垛子都要削平，科举考试停止，因为发生这样的案子是全县全府之耻。蒋先生抚今思昔，感叹台湾世风日下：从前清朝时期“哪像台湾现在风气这样败坏?哪像台湾现在风气这样败坏?”(见唐德刚《袁氏当国》第六章)

　　这是不是也应了远香近臭这句俗语?

　　民国或者晚清孰优孰劣，其实很难一语论定，不同身份，不同境遇的人们，往往会根据自己的经历做出不同的判断。

　　钱锺书《围城》里的诗人董斜川感叹：“不须上溯康乾世，回首同光已惘然。” 这是钱先生的小说家言，但民国文人有如此感怀的并非少数。学贯中西的陈寅恪就服膺咸丰、同治、光绪时期的一些名人，说自己“思想囿于咸丰同治之世，议论近乎湘乡南皮之间”，可见他内心对民国时期的学术学风并不认同。

　　就我自己而言，也很仰慕民国时期的一些人一些事，比如《大公报》，比如蔡元培，但我同时从老人们的讲述得知，我的家乡在那个时期是如何的盗匪遍地，如何的民不聊生，如何的吃糠咽菜，如何的朝不保夕，如何的缺医少药，如何的贫穷愚昧……尽管这一切不像《恰同学少年》那般激情飞扬，《人间四月天》那般悱恻缠绵，但这其实也是“民国范儿”的一种。

　　我并不是说民国无一是处，但我以为假如不加别择地接受那些渲染“民国范儿”的人写的书，有可能被他的煽情被他的媚雅所蒙蔽。民国在个别地方自然也有几抹玫瑰般的亮色，但更多的恐怕还是血与泪，铁与火，死亡与饥饿，痛苦与毁灭……

　　因为对现实不满，往往会感觉逝去的年代差强人意，逢到乱世或转型期，这样的论调尤易引发普遍的响应。

　　比如西汉末年，人们对汉朝失望，纷纷寄望于王莽，王莽改制不成，大家觉得新朝怎么还不如从前的大汉;等到刘玄灭了王莽，复兴刘汉，天下依然战乱不息，百姓们又觉得王莽时期比之政出多门的刘玄略好一些;待到赤眉军杀入长安，烧杀抢掠无所不为，关中百姓又觉得烧杀不那么厉害的刘玄比之赤眉，还是要相对好那么一点。总而言之，后来者一旦失政，百姓们往往会觉得刚被推翻的政权尚有一日之长，这几乎是一个普遍的规律。

　　历史是一面镜子，数典忘祖，自然不行，但总是把脑袋转过来朝后看，留恋过去那若有若无的的一点点“好”，甚至将这一点点若有若无的“好”无限放大，极度美化，其实也是在自欺欺人。中国要进步，还是得要——取法乎上并朝前看。