丁帆先生的大作《因为缺少一个“知识阶层”》(《中华读书报》2013年9月25日)，是一篇颇值一读的文章。尤其是那些所谓的专家学者教授，那些沾沾自喜于“如今知识分子的待遇真是大大地提高了”的文化人，读完之后不妨扪心自问——我算得上一名知识分子么?

　　知识分子原本是一个外来词，其本义并非是指“具有较高文化水平，从事脑力劳动的人”(《现代汉语词典》)。在丁帆先生看来，“所谓‘知识分子’应该是特指有着强烈个人信仰和独立思想的人文知识分子。”这一判断无疑是正确的，不过笔者稍做一点补充说明，即这里的“人文知识分子”中的“人文”，首先指的是一种精神，即人文精神，而不仅仅是指人文科学的专业。比如，著名的物理学家爱因斯坦，并非人文学者，但他所具有的人文精神和人文关怀，堪称无与伦比，实乃真正的知识分子，全世界知识者的楷模。再比如，该文提及的萨哈罗夫，也是物理学家，同样是具有人文精神和人文关怀的知识分子。还有中国的束星北和黄万里，一个是物理学家，一个是水利学家，不都是真正的知识分子吗?结论只能如丁帆先生所说，“只要他具备了哲学层面的思考能力和坚定的人文信仰，他才能称得上是知识分子。”

　　问题在于，当今的中国究竟有多少这样的知识分子，或者说究竟有多少专家学者教授，称得上是这样的知识分子?记得上个世纪80年代初，有关部门曾做出规定，凡具有中专学历，或者说，具有某种专业知识专项技能者，均可算作知识分子。在日常话语中，人们也常把“古代知识分子”“传统知识分子”挂在口头。但上述规定也好，说法也好，与前文对知识分子概念的界定，显然不是一回事。中国古代是没有“知识分子”的，“传统”如果是指五四以来的传统尚可，如果是指中国两三千年的文化传统，同样谈不上什么“传统的知识分子”。中国古代只有读书人，或者说文人。他们读书的目的，不过是为了仕途，为了功名，与现代知识分子应有的人文精神和人文关怀相去甚远，不可以道里计。孔子说得再明白不过，“学而优则仕”嘛!一面道貌岸然地教诲，“谋道不谋食”;另一面又诱导他的弟子，“学也，禄在其中”。于是，在中国的传统文化中，读书是为了当官，当官是为了发财，就成了金科玉律。如今的校长也好，教师也好，不都希望自己的职务职称能与行政级别挂钩么?开头提到的所谓“知识分子待遇”，不正是他们最看重的么?

　　钱学森问，“为什么我们的学校总是培养不出杰出的人才?”还有人问，海崖文学网 www.haiyawenxue.com     “为什么中国大陆没有科学大师?”1949年以前连年战乱，1949年之后前三十年政治运动频仍，但自1978年十一届三中全会以降三十五年来，“如今知识分子的待遇真是大大地提高了”，不仅“食有鱼，出有车”，其工资住房远非一般“白领”可比，况且还有数目惊人的科研经费，或称课题费，可老的少的别说几个什么“大师”或“杰出人才”，究竟有多少具有创新意义的科研成果?据新华社报道，2013年10月11日，“在国新办新闻发布会上，科技部部长万钢对科研经费‘恶性问题’连说两个‘愤怒’，并表示‘痛心’和‘错愕’。”其实，学术腐败并非这两年才有的事，数十亿上百亿的“课题费”，被用来做“工资福利”“吃喝玩乐”“出国考察”“买车买房”等等，早已是众所周知的事情了。腐败问题得由反腐部门去解决。我这里想说的是，即便是这些课题费都用在了科学研究上，就能出成果了?就能培养出“杰出人才”、就能诞生人所景仰的“大师”了?恐怕也未必。读书人一旦为功名所累，权力所缚，金钱所诱，还能拥有“自由之思想，独立之精神”么?而我们的专家学者教授若不具备这种自由独立的品格的话，即使给他再多的科研经费也是徒劳。在如此状态之下，中国又有几个“具有较高文化水平，从事脑力劳动的人”称得上是真正的知识分子?遑论形成一个“知识阶层”了。数千年来，中国的读书人经年累月地围着“四书五经”打转，除了读经、背经、注经之外，还会什么?陈寅恪先生之所以一再强调“独立之精神，自由之思想”，就是因为它乃是学术研究与科学创新的前提。没有“自由”与“独立”，不砸碎精神枷锁，不彻底解放思想，是根本不可能“有所发现，有所发明，有所创造，有所前进”的。

　　中国历代的统治者，对付读书人向来是软硬兼施，镇压和赎买早把他们调理得服服帖帖，不仅心甘情愿地被“倡优蓄之”，还主动竭力地充当帮闲乃至帮凶，哪还有什么“人文信仰”可言?不久前上海召开“人文精神再讨论”的学术会议，相比于二十年前的那次讨论——那次讨论连“人文精神”的概念还没完全弄清呢，就无疾而终了——恰如某位学者所说，人文精神的失落，“今天严重的程度则远远超过了20年前”。原因很简单，因为“中国人不讲究批判精神，而是讲究‘通’和‘变’”(《中华读书报》2013年10月9日头版头条)。

　　民国时期，尽管战乱频仍，偌大一个中国几乎找不到一张安静的书桌，但我们并不乏真正的知识分子。如今，尽管专家学者教授四处游说，名目繁多的“核心期刊”和“高峰论坛”更是他们把持话语权的高地，然而，我们又能看见几个真正知识分子的身影，听到几个真正知识分子的声音呢?人们常把丁帆先生定义的知识分子称作“公共知识分子”，然而，偏偏在公共领域里，我们的“知识分子”往往缺席。

知识分子