1.
关于哈尔滨的故事，我听了很多。
一个上海的老太太，年轻时嫁到这里，后来再也没有回去过，小孙女到了上海念大学，每次回家，说一点上海话，老太太激动地泪花打转。不知道这么多年她怎么过来的，面对被白雪覆盖的茫茫东北大地，站在窗口，时间停了下来，想念的并不是具体的旧人旧事，而是一块热腾腾油腻腻的粢饭糕。
一个土生土长的哈尔滨小女孩，觉得家里暖气太热，走出门，吃了根沿街卖的冰棍还是觉着热，灵机一动，想起和邻居的打赌，铁栏杆是草莓味的。一下子将舌头舔过去，瞬间吸住，拿下来时，疼得眼泪巴拉巴拉往下掉。知道闯祸了，大冬天跑得汗流浃背，到家厕所门一关，张开嘴照镜子，舌苔上全是小黑点。当年的小女孩现在已经长大，是另一个小女孩的妈妈。
还有个哈尔滨少女，活得干脆爽快，就像哈尔滨的冬天，冷也必须冷到天寒地冻不罢休。她告诉我，追一个男生，是一种生命态度，意味着接下去也会猛追一个工作、一个任何的机会。你不是猎物，不能总是被动地在那里等待，一旦承认被动，你就是弱者。与其等待被爱，被对待，不如先行动。她还告诉我，专注很重要，任何有这样品质的人，不会辜负梦想和爱人。一个人在专注的时候，是最有魅力的。于是，我又知道了一条真理，会笑的女孩运气不会太差，会专注的人类未来不是个梦。
大概，我还能再显摆一下，在哈尔滨，买东西要去“仓买”，南岗要念第四声，格瓦斯一定要买秋林的，面包要说大列巴… …
零下三十度，我在哈尔滨，活着
2.
不久前的夏天，花了一个半月时间采访东北三省，从大连一直到漠河北极村。出发的时候，就有人给我留言，冬天的东北，才是真正的东北。于是，Here I am，今天是在在哈尔滨的第三个星期。
上飞机前，上海十二度，下飞机后，哈尔滨零下三十度。
取行李处，人们纷纷打开箱子，像是包裹礼物一样，一层层将自己武装。我只在北欧见过的冬衣，眼前，就有个女孩利索地换上了：套进连体滑雪衣之后，她再套了一层厚鹅绒的防风裤，一双靴子拿出，箱子几乎掏空。这幅景象，足以令人振奋，未知打开机场大门后，是如何景象，颇有种一开门要穿越到冰河世纪的壮烈。
迎面刀锋一样的寒风，路边白色的积雪，是我所期待的;十字路口巨大的冰灯，被彩色灯管照亮，是我所期待的;无人马路，只有零散的车子小心翼翼奔驰，是我所期待的;放下行李，去老昌春饼晚餐，一大盘土豆丝出现的时候，也是我所期待的，但点餐时忘记了人在东北，照旧是按上海的分量点。饱肚，放眼四周，皆是握着相机的游客，冬天果然是旅游旺季，怪不得现在的哈尔滨酒店一房难求。
这里夏天的夜晚本就有些无趣，不似上海，商店早早打烊，冬天变本加厉，八点钟的索菲亚教堂广场几乎清场，连鸽子也提早下班回家。一个黑龙江妈妈告诉我，因为冬天太冷，晚上又没地方去，所以东北的家庭观念强烈，一家人围在一起包饺子，看电视唠嗑，一天天一年年，日子就过去了。
我倒不太信这种说法，要是说晚上有什么好地方可以去，二人转剧场是首选。别去专给游客，或者挂着绿色标志的场子，贵且太雅。去个红星剧场，或是新闻电影院，二十块钱一张票，七点开场，两个半小时，从头笑到结束，比看电影还便宜。表演安排紧密，又是唱歌又是跳舞又是讲段子，还有打架、吹手套、少林武功、变性人，从露骨的有色笑话，到典雅的高难度艺术体操…实诚得像是东北菜，脸盆一般大，谁敢饿肚子出门跟谁急。
有个东北男孩给我总结过，除了第一个登场的，后来的二人转演员套路基本上是埋汰小沈阳，然后埋汰旁边做伴奏的，再埋汰上一位演员，求完掌声，开始表演绝活。底下的观众嗑一地的瓜子，咕咚咕咚大口喝酒，赏脸的时候用力鼓掌，还会被邀请上台，站上横躺在两把椅子上的演员，大家屏住呼吸，害怕眼睁睁把人站碎了，音乐响起，五秒过去，演员笑着站起身，居然无事。
我问一个开出租车的司机，如果你家娃娃梦想站在二人转舞台，你会让他去吗?他说，当然不行，一天就那么一场，才200块的收入，又有几个可以闯出个名堂来的。
我在黑河同一个剧场连着两天看过二人转，一模一样的表演，一模一样的对话。我只是想着，那个表演吹塑胶手套的少年，从夏天表演到了冬天，每天吹一遍，还要场场保持振奋，鼓动底下的观众，闭上眼，我看到一个小丑，整天逗人笑，卸妆后一脸惆怅。
零下三十度，我在哈尔滨，活着
3.
看完二人转，若还不想回家，那就打车到索菲亚教堂，沿着中央大街，一路走到松花江，和冬天的哈尔滨谈恋爱。
原本灰头土脸的索菲亚，屋顶上因为有积雪，看起来更生动了。白天时候，要是怕冷，可以走地下商场，不过向你保证并不是最佳路线，地底下闷热，而且你以为自己走了很多路，出来的时候，发现其实仅仅是过了一条马路。
新一百屋顶冒着白烟，是幸福的暖气标志，商场入口厚重的帘子，得吃饱了饭才能掀开，死死地隔开了寒冷。
对面的麦凯乐，如果愿意冒险，从一旁居民楼坐电梯，可以一路到达屋顶，不怕死的话，爬过了天井栏杆，你就可以俯瞰整个冬天的哈尔滨，每栋楼的屋顶都有层积雪，天气太冷，下过雪之后，留在屋顶整个冬天化不掉，像是一顶脱不下来的帽子。也就谢天谢地，不用去雪乡，走在麦凯乐的屋顶，就可以体验一把“雪厚得一直到腰”。放眼远望，松花江的江面全部冻住，简直是巨大的户外溜冰场。
马迭尔生意一如既往的好，在牙齿都要打颤的大冬天来一根冰糖葫芦，味道居然不错，甜甜的酸酸的，从零下三十度的严寒里转移几分钟的注意力。不知道那些排长队买冰棍的人要不要命，一个个像是要接受新任务，蓄势待发。这场面吊诡得很，穿得像是粽子，头被厚绒毛的雷锋帽包裹，手上却捧着一根冒着烟的冰棍，其实冰棍的温度还比这天气热些呢。不过，据观察，几乎很少人能坚持吃完，大部分拍完照，啃几口，就扔进了垃圾桶，手赶快逃回口袋里。
对门，华梅西餐厅还是有人在排长队买面包，当地人再次和我确认，他们也不知道这现象作何解。
斜角的波特曼，哈尔滨有诸多俄式餐馆，但它是我最想念的。踏进门，我就神经质地嗅到一丝改变，十六块钱的红菜汤，虽然终于吃得到牛肉了，胡椒粉放得多了，可是配送的俄式餐包从两个变成了一小只;二十六块钱的西式炒饭，口味依然没变，分量却减少了些;虽然甜点依旧要啥没啥，但餐牌从一大本变成了一小张单子。在尝试了最地道的俄式芥末味酸黄瓜、炒鸡蛋里包裹的马哈鱼、鲜里带咸味的罐牛罐羊后，依然肯定红菜汤和西式炒饭是我的最爱。
冬夜，一个旅行行走在中央大街，冻僵的双手推动旋转门，波特曼里面没有天气，这里总是温暖，舞台上漂亮的俄罗斯少女跳舞，白色的三角钢琴提醒你，这里是东方小巴黎，这里有它的小骄傲。老座位，服务生认出来，微笑，你今天比昨天来得更早。不用看菜单，你说，老样子。五分钟后，一碗热腾腾红菜汤就在眼前了，暖胃，直接征服到心脏。
博物馆那里还有一家更原汁原味的波特曼，顺道可以感受哈尔滨终于开通的第一条地铁。几乎无人乘坐，暖色调，空荡荡的。车票崭新，设计简单，除了贯穿两个火车站的地铁沿线，不见广告。
继续走，塔道斯门口，亮着绿灯的出租车不载客，等着去冰雪大世界的游客。往前一点，是黑龙江第一家汉堡王，奇怪，冻坏了的时候，特别想来点油炸的。
过地道之前，不要光顾着看地上，哦，不对，是要记得看地上，结冰的地方容易打滑，我亲眼见过不下三四人在我面前跌倒。所以，如果迎面走来见到穿着高跟鞋的女士，请致以最高的崇敬眼神。零下三十度，老大爷一口痰吐出去，过不久就冻在地上，一摊接着一摊，很容易不注意就滑倒。
保住屁股后，方可抬头，中央大街一端，是一座巨大的迈克杰克逊的雪雕，如果你注意，其实一路走来，可以看到不少造型诡异的冰雕，最绝的是巨大的瓶装哈尔滨啤酒，做得和真的一模一样。走出地道，兴致高的，可以进入哈尔滨啤酒底下的冰宫。角落处，乞丐为了吸引目光，故意光着膀子，看得心惊肉颤。
手机掉在地上，幸好回头，身体穿得太多太笨重，一点知觉也没有。弯腰勉强捡起，头一回感受到胖子的艰辛。大呼口气，白色一大团，像是喷火龙。
防洪纪念塔周围，一盏盏天灯奔赴天空的拥抱，暖色微弱火光，向天寒地冻的世界宣战。你在红纸上也写下愿望了么?是不是也足够疯狂足够滚烫?少女手里的安全烟花点燃，迸发出银色的光芒，面对着少年画圈圈，他举着相机，朝她笑，嘴角的弧线很好看。
终于到了松花江。上一次见，还是汛期将至，潮水拍打沿街，调皮得很，此去经年，顽固地僵在那里。我想起在漠河北极村的时候，老板说，经常有游客不知情，江水上走一会就到了对岸俄罗斯，被哨兵请去喝茶。还好，松花江对岸只是太阳岛，况且江面不孤独，可热闹了，这里夏天玩水，冬天则开发成为了开放的“游乐园”，可以体验冰做的滑滑梯、溜冰、雪橇、在雪上开车… …行于江上，不宜太快，一不小心就打滑。可以明显感受到和陆地的温差，走到一半，撑不住，那就跑去隔壁的免费暖房，烧着煤炉，别太靠近，一不小心太舒服了衣服被点着火。
如果你注意到一间奇怪的雪雕厕所，值得体验一回，不用搬，任凭它去，夏天化掉了，这小房间好似从未存在过… …
零下三十度，我在哈尔滨，活着
4.
体验完七月三十度的哈尔滨，接着体验一月零下三十度的哈尔滨。
洗完澡出门，头发没有完全吹干的话，麻花辫子就成了速冻饺子。拿出手机发短信，以及捧着单反设定参数最艰难，手在外面五分钟，就冻得无知觉，再过十分钟，紫得和超市冷冻柜冻猪蹄无差。下雪的时候，落在头顶的雪花不会融化，每个人看起来都花白了头，落在眼睫毛上的，立刻冻住，眨眼间丝丝凉意，一颗颗晶莹水钻。
在马路上走着走着腿就发凉，脚趾无知觉，已经是能卖到的最厚最重的秋裤，横切面有一枚硬币那种，穿上去腿肿得像是大象，买来时觉得可笑，现在发现还不够用。这样的天气，让冬天的一身装备都有了意义，毛绒绒糖果色的护耳罩不再只是为了好看，而是没了它，在风里走几分钟，耳朵疼得要掉下来;口罩不是为了假装明星，没了它，嘴唇都要咧开，鼻子丧失呼吸功能;围巾不是为了搭配衣服，脖子少了它，被迫害妄想就会发作，要生病了要生病了要生病了…
于是，我没有骨气地流着鼻涕，默默握拳发誓，死也不去冰雪大世界。
三九那天，哈尔滨朋友说，这是哈尔滨三十年来最冷的一天。然后他看看我，羽绒服外面再套一件冲锋衣，肿得像是一团球，评价：过暖。
究竟零下三十度是如何模样，再说一件事，住所的窗户从来没有打开过，并不是冷到贪生怕死，而是窗户从里面被冻住了，厚玻璃挡不住两面的温差，屋内的热度在窗上形成蒸汽，蒸汽迅速结成冰花。
众人所说的，东北的冬天比南方更好受，确有其事。在东北的坊间，也的确流传一种说法，南方人比北方人更抗冻。要知道，除了一部分在东北享受暖气的，还有一部分东北人冬天是逃到三亚避寒的。在上海的冬天，屋里屋外一个温度，我在卧室都是穿着羽绒服走来走去的，每次上厕所脱裤子是最艰难的决定。而在东北，虽然零下几十度，可只要在室内，也就舒服了。暖气，令人幸福的暖气!
朋友好奇，零下三十度，生活有什么改变吗?
好像人越来越懒了，如果睡个好觉，下午两点出门吃饭，四点钟走回住处的路上，天色已经逐渐变黑，看着昏黄的路灯，有种一天即将结束的仓促感。
我想起我爸和我说过的话，姑且算作这关于哈尔滨冬日生活的总结：
所谓的看起来很难的事情，做的人少，望而怯步，有时候其实一旦做起来了，会发现是很简单的;而有时候那些简单的事情，大家趋之若鹜，才是最难的。
零下三十度，我在哈尔滨，活着
零下三十度，我在哈尔滨，活着
零下三十度，我在哈尔滨，活着
零下三十度，我在哈尔滨，活着
5. 附录：关于东北的一些流言蜚语
2013年6月之前，我对东北完全没有概念，走在大连的星海广场，朋友问，你知道你在东北哪个省吗?我居然回答不出。后来回到了上海，我问了四周围友人，发现居然大部分如我一般，只是模糊的概念 —— “在祖国右上角那一块”。
木心说，崇拜源于陌生。那么，陌生有时也会带来偏见。临出发前，我曾号召大家在一条微博下写出对东北的一些奇怪想法，于是，真的收到了以下诸多，并引来 @ 骆小暖一直走 的感慨：“评论看得我笑死了，大东北很可怕的：不分男女老少都骑马上街，宠物都养豺狼虎豹;出门必须带刀，看谁不顺眼上去就砍;冬天出去不戴帽子耳朵一掰就掉了，那叫个嘎嘣脆;俩男的同时看上一个女的都是用决斗解决的，一句废话没有。所以胆儿小玻璃心的还是别去了哈，太危险。”
@ Galatey 说，“看了看评论，原来我们彼此的不了解这么多，南北的隔阂好大!” @ hello欧小贱 也不能赞同更多地说，“我是来看评论的，作为一个在东北上学的南方人，两年下来感受到南北差异真的挺大，而且互相之间有很多认识上的误区，看这些评论，觉得还挺好玩的。”
章小山眼里的东北：“女汉子，还有仗义，乱砍人，翠花上酸菜!”
爱斯基摩陈在磨叽现场 ：“很兇惡的趕腳，但也很意氣”
无荤不开饭：东北爷们儿真的很爷们儿吗?很爱家?很疼媳妇儿?真的生吃大蒜?
N27E115良民nina：感觉北方人和陌生人即将成为朋友的阶段谈话很直接到像查户口。。。不知道这个偏见对不对。。。。十二时年：在沈阳过了一个冬天 室内有暖气很舒服 喜欢北方的冬天 经常能看到雪大雪 外面是天然大冰箱 一个小时就能把一大罐汽水冻结冰。方人都很热情豪爽 性格很不错
吴越与吴岳：为什么东北人的地域意识是【东北人】而很少听到说【吉林人】【辽宁人】这种……
甘甘luer：东北人的豪放体现在什么地方?总觉得不拘小节其实是不太文明的表现(本人南方妹纸)。还有，他们真的在公共澡堂洗澡吗?怎么忍受得了那样的毫无隐私…
Rioad：东北有温柔的姑娘吗?喝酒都很厉害吗?
垃起架餐说爱你有压力：东北灰尘大吗?那边的人皮肤是不是都很粗糙啊。。。南方的孩子能吃得惯北方的食物吗?
监察长帝林：大东北三分之一都是冰天雪地好吗，人们都没有什么娱乐活动好吗，晚上七八点大街上就黑灯瞎火了好吗!!!!
0322080111虹：东北女人在家地位真的很高麽?
迷死Rin：偏见：在东北，男尊女卑是真的吗?我听人讲女人在家都没有地位，是不能跟男人争论问题的。
御风疾书：东北姑娘真心豪放，当街吵架打架无视围观。惊呆我们这些群众了。
Sone-wxj：想知道不爱洗澡是谁说的 如果真不爱洗澡就好了 学校的澡堂天天挤满了人 我大东北最大的优点就是不计较小事 不小心眼
一个在当地高贵冷艳的人：菜盘子有多大?
Juno历险记：那里的古老街道是否还充斥着日本或者俄罗斯的气息?
神秘嘹望者：东北人是不是真的很凶狠残暴，动不动就抽刀砍人? 传说当年东北有很多下岗工人，是伪造的还是真的?现在那些下岗工人和他们儿女的生活怎样? 东北是汉族人多还是满族多?
sheigaiwoming：你在哈尔滨会打不到车 我赌五毛钱
拾光花妖：东北人说话语调语气很逗，东北男人大男子主义~~~
Summer五月最晴天：东北的夏天是什么样子的?
小牛人是一颗肉丸圆又圆：东北的汉子是不是特高大特阳光特幽默
吳深藍：是不是男的女的都長得很強壯的一副模樣
YQ大龄三无女青年：我很好奇东北人的酒量及他们平时饮食习惯
阅读感言