1.

昨天下午的时候，薛晨收到一条短信，显示9500元已经到账。

月薪12000，扣掉各种钱，还剩这么多。这是薛晨加薪升职后，第一次拿到这么多薪水。来京三年了，从月薪2500到5000，到7000，到8000，历经几次跳槽，终于迎来了自己月薪过万的日子。

这点薪水在北京不值一提，但对于她来说，算是迈向了人生新阶段。然后朝着月入两万，五万……更高的目标前进。

从月初她就决定，要对自己的生活进行升级，做个精致的女人，活得有质量。之前的她，就是个土妞，过得很随意，吃穿用都不讲究。所以她搬离之前的合租房，独自租了间两居室，花去了5000元，还把手机和电脑都换成了苹果的，并逛了几次商场，买了很多的衣服、化妆品。都是很贵的，她的同事赵莹说，女人就应该贵一点。

赵莹是公司里最爱打扮自己的姑娘，衣服不重样，从来都不愿亏待自己，不便宜自己。大家都猜测她是富二代，或者傍大款，毕竟她薪水一般。有人说，她是个网红，有其他赚钱渠道，所以舍得花钱。还有人说，她穿的其实都是A货。

当买完这些东西，已经欠银行很多钱了，薛晨算了算，工资到账后还掉信用卡的钱，还剩3000元。想想以后的房租，以及维持体面一点的生活，自己并不轻松。该省的时候，还得省，你还很穷，她对自己说。

到了晚上，薛晨收到陈总微信，明天去国贸一起见重要的客户，还嘱咐一定要体面一些，你代表着公司的形象。这是她升职后的，第一次代表公司去谈业务，十分的重视和小心。有了这个月的形象升级，她多了份自信。

2.

早晨薛晨精心把自己打扮了一番，这一身行头，至少几万块，镜子中的自己，相比过去已经蜕变成一个优雅精致端庄的职业女性，她笑了笑，对自己很满意。拿上包，又把macbook塞进去，匆匆出门了。

她想打车去，看了看路程和价钱后，又放弃了，目前来说的，能省就省吧。于是她就奔向了地铁。郭公庄是个始发车站，同时也是个换成车站，走进去每个门都沾满了人，大家都焦急等待着，做好了冲锋准备，等车门一开，原本斯文的他们立刻就会快步疾飞，以迅雷不及掩耳之势，抢占仅有的两排座位，抢到的坐上去又恢复先前的斯文。还有一批人，明明还能进去，却“钉在”门口一样低头刷手机，挡着后面的路，不用说，他们在等待下一趟车的冲锋。

在高峰的北京，能有一个座，简直比什么都幸运。

在拥挤的始发站，要想有一个座，你要丢掉前一秒的优雅和斯文，跑得快才行。

薛晨平时也是其中的一员，但今天她想优雅一些，自从穿上这身行头，这么精致的妆容，整个人都不敢太随意了。在别人蜂拥而进后，她才走了进去，在里面找了个位置站好，整理了衣服，看到了玻璃种的自己，自恋地欣赏了一会。

丰台科技园上了一批人，薛晨往里挪了挪。

科怡路又上来一批人，车厢里已经没什么空地了，空气变得浑浊起来。一个眼镜男被挤到了她的跟前，两人正好面对面，薛晨看了他一眼，眼镜男似乎有些尴尬，努力转向另一边。

丰台东大街又上来一批人，连空隙都不多了，而外边的人似乎并不考虑里面人的情绪和感受，依然往里挤，拼命挤，他们知道，不挤就要等下一辆，而下一辆同样如此，所以能挤得上，一定要拼命往上挤，还谈什么优雅，早已顾不上了。

薛晨感觉自己要被挤变形了，并随着车的惯性摇摆，但不用担心会摔倒，周围人这堵人肉墙很结实。她只是担心白色新衣服被挤变形，脏掉，担心精致的妆容已经出汗而毁于一旦。怨谁呢，人家又不是故意要挤你，谁让你想要精致又来挤高峰时的地铁。

3.

“往里走呀，再挤挤嘛。”

“挤什么挤，再挤都要飞起来了。”

在六里桥，下了一批人，薛晨以为要轻松了点，准备补妆，没想到重新挤进来更多的人，门口的人为小小的领地似乎要争吵起来，一股巨大的力量袭来，刚才那个眼镜男又被挤到了她的面对面，她用余光看着他，能感到到，他时而会偷偷地看自己，又很克制，没什么让她感到不礼貌的地方。

他们的皮肤贴着，被拥挤挤走了最后的一丝距离，带着温度和汗水的湿度，没办法，只能忍受这样的异性亲密接触，于是，假装低头看手机，只希望下一阵能够轻松一些。可通往北京西站的那段路，车开得慢慢悠悠的，让人心情急躁。里面的人不断有人说，下吗，让让吧，于是薛晨在被极度压缩的空间，再次被挤到要变形，那刻她好想骂人呀。

彼时，不远处的一个门口倒是“爆炸”了。

“你烦不烦，不要挤我好吗?衣服都弄脏了，很贵的。”一个姑娘嚷道。

“我是故意的吗，这么人。再说，穿这么好，急什么地铁，装!”一个大叔不甘示弱。

薛晨觉得声音很熟悉，循声望去，发现居然是同事赵莹，她正在和一个不修边幅的大叔吵。赵莹怎么会在这里，她每天也是挤地铁上班。薛晨原本以为，像她这么注重生活品质的姑娘人，一定有自己的车，或者打车上班。薛晨也去打招呼，或者劝架，可能这个时候出现，才最让对方感到尴尬。只能假装没看见。

“市井小民，坐一趟地铁，真他妈的受罪，”一个油头粉面的家伙，在旁边插话。

“你说谁呢。”那位大叔怒火转向他。

“我说你们呢，没素质，都是穷鬼。”

“装什么有钱人。”赵莹像是被侮辱了一般。

“我若不是，算了，没时间和你们见识。”那人说了半句停住了，耸耸肩，也不在乎周围的目光。

北京西站到了，广播响起。一大波人往外冲，没几秒后，又一大波人往里挤，有很多拿着包裹的民工，大家的领地又重新划分，薛晨却死死站在靠近左侧的车门，因为她下一站要车了，到时必须使用洪荒之力估计才能出得去。

拥挤中，她不幸被谁踩了一脚，漂亮的鞋子上斑斑点点。她有些懊恼。

4.

他叫张小白，此刻在拥挤的9号线挤地铁。

张小白是个单身狗，在家宅了几个月后，他要去一家新公司报道。算起来，自从上次辞职后，已经两个月没上班了，有点小积蓄，但没什么大钱。别人都是找到了下家才辞职，他每次都是裸辞再找。他习惯了无拘无束的自由，不想一直处于上班的压力中，想有一段缓冲的时间。就像他一直单身，是怕害怕目前的状态没办法谈一场有质量的恋爱，当然更多的时候，是自卑成为了惯性，怕被拒绝。

越是这样，越是很难走向人生巅峰。优秀的人，会给自己压力，不断进行人生升级。

越是这样，越单身，越找不到女朋友。优秀的人，自信满满，勇于追求喜欢的姑娘。

有段时间，他特别渴望爱情，特别想亲近姑娘。可只是想想罢了，什么都没做，谁也没去追，继续过自己的单身生活。然而内心却波澜不惊，走在大街上，公交上，火车上，地铁里，每每看到有感觉的姑娘，就开始各种幻想，小鹿乱撞，幻想着各种邂逅，幻想那是自己女朋友，甚至艳遇一场，啪啪啪。

不过，什么都没有发生，他平静如水，无异于任何路人。他在自己的世界里，与这个城市的很多姑娘，进行着一场场情感和身体的碰撞，然后转瞬即逝，忘记了模样。

就在刚才，他在地铁里看到一个很有感觉的姑娘，是他理想女朋友的样子。他们离得是那么近，近到伸手可以拥抱，近到能感受对方的呼吸，近到一度亲密接触，身体位贴在一起。这若是在大街上，一定是性骚扰，可这是在地铁里，他无意冒犯谁。他静静地站在不动，内心却来了一场惊心动魄的想象。有那么一刻，他真的想在她漂亮的脸庞上，亲上一口。很快，他们就被人流冲开了距离，他有点小失落。

张小白开始想，如果有一天，他们能够在生活里相遇，并且追求她，有可能吗?他注意到，她穿得很精致，猜测一定是个活得有质量的姑娘，他的自卑又开始占据了自己的想象，变得更加的失落。

他想，是时候逼自己一把了，是时候谈场恋爱了。

5.

她叫赵莹，刚才在拥挤的地铁里与别人吵了一架，不对，是两架。

今天她也够倒霉的，搬家后早上挤地铁，没想到这么拥挤，还遇到两个奇葩。之前她住在三环以内，与一个同学合租了一个高档小区小单间，房租不便宜，但不整租也不算贵，还能享受优越的环境和便利的交通。

可她们撕逼了，对方怀疑赵莹偷了自己的衣服。她感觉自己的人格被侮辱了，虽然她看上很物质，喜欢名牌包包和衣服，但她从来就没偷过别人东西。

一气之下，赵莹就自己搬了出来。可是，在市区一个人租房子，她真觉得贵，何况她月薪才8000元，不想在租房这块支出太多，要留出大部分钱供自己消费，维持体面的生活。但一时找不到合租的人，只好搬到了接近五环的郊区租房子，每天要挤地铁上班。

有人说她富二代，如果真是，那就不用这么苦逼了。

有人见她花钱大手大脚，过得很精致，就猜测她傍大款。其实她没有，一个女权主义者，只是实力还没配得上自己期待的生活，只能维持一半的体面。

有人说她是网红，月入10万+，可惜没网红命呀，谁不想红呀。

她很穷的，根本买不起那么多贵的衣服，除了化妆品，她有不少衣服包包其实是与别人共享，她加入一个共享群，大家的衣服包包可以互相交换穿。这样就可以花很少的钱，享受高价的生活体验，绝对不是A货。

但她真的很累，明明很穷，还得把最好的一面给大家，不得不在另一方面过得狼狈不堪。就在刚才，她与两个人因为拥挤吵架，一个生活精致的女人，怎么会挤地铁，可事实上，她又和那些人有什么区别。

她累了，想过一些真实的生活。听说薛晨整租了个两居室，很想问问她合租吗。

 

 

6.

他叫赵小伟，刚刚与两个人吵了一架。

他觉得，坐地铁的都是穷鬼，有钱又体面的人，绝对不会坐这么糟糕的交通工具。简直一点尊严都没有，跌份儿。刚才那句没说完的半句话是：如果不是刚才被抢，老子也不至于落得这般地步。

昨天晚上他和朋友飙车，早晨把车停在路边去上厕所，一个飞车贼把他的包抢走了，里面有手机、现金、身份证和车钥匙，他全身摸了摸，一毛钱都没有了。车就在旁边，却开不走，想打电话求助，没手机，想回家没钱打车。

满大街都是人，随便找个人借手机都能打电话。可他放不下自己的脸面，跌份儿，他想走回去，那么远呢。最后没办法，向路人借手机打电话，可能态度不那么温和，很多人都懒得理他，一个小朋友想借他，却被一旁的奶奶拉走了。

他有一种身无分文要流落街头的感觉。不过，在口袋里摸出一个公交卡来，可能是刚才小偷良心发现，留给他的。于是，他就拿着公交卡坐地铁回家，算起来，他已经有很多年没坐过地铁了，从小都是车接车送，长大了就自己开车。

没想到这地铁是这么挤呀，什么人都一拥而上，仿佛使劲儿往自己身上贴一样，让他好讨厌。在那一刻，他觉得自己的风光掉进了泥土里，没有人奉承他，讨好他，更不会有人给他腾出地方。

他想忍半小时就好了。

可不曾想到，他以后就要过这样的生活了。几个月后，他爸爸的公司破产，欠了很多债，那辆车也拿出抵债了，他往那张公交卡里冲了100元钱。

7.

拥挤让每个人在这一刻，没了尊严和体面，变得世俗和狼狈不堪。

拥挤，又让这个城市的每一个人，在这一刻都平等了。穷的，富的，漂亮的，丑的，领导，下属，官员，明星，他们在其他地方所享有的特权，享受崇拜的，耀武扬威的，现在都变得一文不值，《北京折叠》里的多层社会，在这里变成了一层。

8.

军事博物馆薛晨终于松了口气，下车转一号线。她就像刚刚从牢笼里挣脱一般，感觉整个人已经凌乱了，出门前的那份精致少了很多。好不容易赶到了国贸，找了半天才，迟到了几分钟，陈总有些不悦，说昨天就提醒你，好好准备下，你还是那么随意。

薛晨感觉好冤呀，也不好解释什么。她下定决心，一定要努力赚钱，过有更尊严和体面的生活，争取年底月入两万，然后明年买辆代步车。

第二天上班，她发现那个眼镜男成为了自己同事，在策划部做文案。后来，张小白加她微信，有想追她的念头，她有些冷淡，薛晨不讨厌他，只是她在追求自己想要的生活，包括爱情。

赵莹某天和她说，想不想合租呀，薛晨想了想，婉拒了。

本文已获作者授权，转载请注明出处；

作者简介：陈小琛(读chen)，作家经纪，出版合集《每一个认真生活的人，都值得被认真对待》。微博：陈同学-作家经纪 公众号：借你碾压庸碌的鲜活