“蓉蓉啊，你没空回家，妈想过来看你。”五一前夕，母亲的电话把包蓉蓉吓了一跳。

　　“妈，您不用过来。我回家。”包蓉蓉很果断地说。电话那头，母亲高兴得变了声音：“好!好女儿!”

　　包蓉蓉坐上了回家的大客车。

　　车上，有位穿白衬衫的小伙子正在兴奋地打电话：“我快到了。车子已经过了山茶岭。外面的风景很美……妈，我先挂了，待会见。”一位上了年纪的人正在大声地说话，他的声音像扩音喇叭，一车子的人都听了个清清楚楚：“您不用准备，我回来烧。不要操心，妈，您歇着就好。”放下手机，他自豪地笑道：“我妈今年90岁了，还硬朗着呢。”

　　“矫情。”包蓉蓉在心里说。她把视线落到窗外。一块块已经结籽的油菜花纷纷往后奔跑。母亲年年都种油菜。她说自己种的吃了身体好。可是，包蓉蓉总觉得菜籽油不好吃，味和色都太重，比不上城市里的油清清亮亮。

　　转了一次小三轮车，包蓉蓉回到了生她养她的山村。邻居李婶家那只黄尾巴的狗冲她试探着叫了几声，突然站住，很起劲地叫了起来。包蓉蓉冲着狗没好气地“汪”了一声，就往家门口走。

　　“蓉蓉，你回来了。累了吧。”母亲应声而出，脸上满满的全是笑。

　　“是蓉蓉啊。”不知什么时候，李婶也进了门，“你妈天天盼着你呢。她不让母鸡醒窝，孵了一窝小鸡，结果只养大了一只公鸡，非要留着给你吃。这不，捉鸡的时候摔倒了崴了脚，半天起不来，还是我扶起来的。”

　　“蓉蓉读书真辛苦，我看你，下巴都尖了。”母亲用眼神示意李婶别说了，李婶风一样地闪出了门。

　　“自己养的鸡养人。你可要多吃点。”母亲起身往灶房走，右脚迈得有些生硬，肩膀一高一低的。

　　“妈，我来我来。”包蓉蓉三两步走上前去端灶房的钵头。

　　钵头蒸鸡，是母亲最隆重的菜肴，即使过年也未必吃得上。

　　做这道菜，光钵头就要有两个。小钵头用来盛鸡肉，大钵头罩住小钵头。母亲会在铁锅里垫上三块小瓦片，将小钵头搁在上面，把清洗干净的土鸡剁块，放进鲜姜、生抽、老抽、黄酒、精盐等作料，加上排骨，再罩上大钵头，用文火慢慢地蒸。

　　“我可是加了当归的，听说补血养胃，你吃最好了。”母亲说。

　　“蓉蓉，你一定要多吃点。这只鸡，吃的是田野上的虫子和妈喂的玉米。那肉，黄得都发亮了。鸡的脚趾头，还有五个呢。你们在城市里，可是吃不到的。”母亲远远地坐着，一边揉着脚踝一边说，“好吃吗?”

　　“好吃。”包蓉蓉突然哽住了。她仿佛看见，她老老的母亲追着大公鸡跑来跑去，白发在风中飞舞成一团狗尾巴草。

　　母亲，一直特别老。

　　包蓉蓉是母亲看了很多医生吃了很多中药后，才怀上的。那年，母亲51岁。母亲的儿子因病去世，母亲执意要再生一个。

　　很老的母亲，让包蓉蓉很不开心。有一次，母亲来学校给她送衣服，老师对着她喊：“蓉蓉，你奶奶来了。”包蓉蓉很久很久都没有抬起头。于是，每次开家长会，包蓉蓉都不通知母亲。离开了小山村，去省城读大学，包蓉蓉觉得自己的生活终于有了亮彩。

　　但是离开小山村后，包蓉蓉却开始想念老家满坡的婆婆纳狗尾巴草，还有碎碎叨叨的老母亲。

　　她夹起一片当归，放进嘴里，喃喃道：“当归当归。”