看着面前插着花花绿绿广告纸的深蓝色防盗门，他很自信地认为打开它无需10秒。果然，默念到8的时候，他已经像入自己家门一样，踏了进去。

　　他很有成就感地打量宽敞的客厅：家用电器应有尽有，有些还是外国货，这是户殷实的人家。看来今日不虚此行啊。他愉快地向卧室走去，一般贵重物品都会放在那里，这是他的经验。

　　大伟，大伟，是你回来了吗?忽然，从卧室传来一个女人的声音，接着一个老妇人抖抖索索出来，差点和他撞个满怀。

　　他吓了一跳，第一个想法就是：溜。可是他已经被老妇人拽住了，老妇人摸摸他的鼻子，摸摸他的嘴，然后满怀喜悦地说：大伟，果然是你，是不是因为今天过节，你特地回家看妈了?

　　他佯装镇静，竟是个瞎眼老太婆，真是天助我也。他迅速掐算了一下日子——难怪，老人节呢，看来这老太婆想儿子想疯了。他从鼻腔里发出声音：嗯。

　　大伟，咱娘俩半年多没见面了，上一次你回家的时候还是过年呢。

　　我这不是忙嘛，他发现自己根本无需拿腔作调，老太太丝毫未听出自己的声音。他问：咱家防盗门上的广告纸，您干吗不拿下来，我还以为您……不在家呢。

　　妈最近腿疼，两天没出门了。

　　骨质疏松症，老年人常容易犯的毛病，那更要下楼多活动活动。您怎么不打电话给我?

　　我打了，刚接通，你说，我正开会呢，就挂了电话。妈不怪你，知道你忙，我寻思着今天是母亲节，你该来看妈了吧?

　　他忽然看见，老人的一根白发，像银丝一样从空中悄然落下，他动了恻隐之心，说您坐下，我给您捏捏。老人顺从地坐在沙发上，他捏着她的足后跟说，我捏的这叫懒筋。老人大乐。面前的老人，看来孤单凄惶很久了。老人很健谈，谈的最多就是大伟，说起儿子，老人像一具古旧的锈色茶壶瞬间通了灵，整个人都亮起来。于是他知道了大伟的情况，大伟在市里上班，现在已经混上单位的科长了，整天忙得像一辆行驶在高速公路上的汽车，很难停歇。

　　直到太阳西移，老人兀自絮叨，他有些烦，这算什么事啊，偷东西偷出个娘来了。老人很敏锐地问：你是不是要走了?他说天快黑了。说完他想起老人的眼睛看不见，就抓住老人的手说，您把手伸出窗外试试，天一黑就冷，秋风咬人了。老人恋恋不舍，你什么时候再来看我?他说我有空就来。

　　临走之前，他目光游离满屋打量，虽然偷盗未遂，但还是要带走一样东西的，不空手而归，是小偷界的行规。这时，有人敲门，他很心虚地瞄着门口，老人像安慰他似的说，你去开门看看是谁。他应着，从猫眼里，看见是快递员，他放下心来，冲屋里喊，妈您的快递。老人说，你帮我收了吧。

　　快递员走后，他把包裹递给老人，老人一层层打开，是一张购物卡和一张纸条。老人把购物卡放在一边，念那张纸条：妈，我实在太忙，不能陪你回家过节了，特让快递员送上一张购物卡，您想买什么就买什么吧，大伟敬上。

　　然后两人就都愣住了。

　　少顷，老人像做错事的孩子说，对不起，阿姨不是有意要骗你的，我实在是太闷了，很想找个人陪着说会话，我若不装眼瞎，你怎么会留下呢?你都看见了，我生的不是儿子，生的是一张购物卡。她把那张购物卡放进他的手里说，大伟让我想买什么就买什么，我有退休工资，什么都不缺，就缺“别人陪我说说话”，谢谢你，小伙子，不管你是谁，我只知道节日里，是你陪着我度过了一个开心的下午。

　　那天他还是在老人家带走了一样东西，不是购物卡，而是一张纸条，上面有大伟的电话号码，那是他趁老人不注意偷偷抄的，他想有一天他会打电话告诉大伟：常回家看看