去年年底，我一直找不到工作，便去了一家工厂打工。

　　小时候，我是不喜欢吃豆腐的。起初，是因为家里穷，吃不上豆腐，母亲偶尔买了豆腐，也只是在灶下烧一个辣椒，扔一大把盐，把豆腐放在清水里煮熟，豆腐就只有咸味和辣味了，实在没觉得它好吃。及至上了学，因为厌恶“凸颧骨，薄嘴唇，像画图仪器里细脚伶仃的圆规”的豆腐西施，便也厌恶起豆腐来。食堂里烧豆腐卖，我也极少吃的，总觉得，与一份软软糯糯零丁的几方豆腐块相比，炒白菜或炒土豆丝更入味，也更实惠些。

　　对豆腐看法的改变，是从结婚以后开始的。

　　老公喜欢豆腐，起初为我所不耻，甚至取笑他：又不是七老八十，牙口不好，怎么就喜欢那厮，软不塌塌地用勺歪着吃，好吃啊?及至吃得次数多了，便也品出豆腐的炒处来。

　　豆腐没有脾性，白白的一方，与哪种食料搭配，便入了哪种食料的味。我们这里最家常的做法，是白菜炖豆腐。炒锅放油，把葱姜煸出香味，放白菜，待白菜变软，加少量水，放豆腐，盐，生抽，然后文火慢炖。自我感觉，炖得时间越长，越入味。白菜吸收了豆香，豆腐融入了菜香，那滋味，没得说。尤其是一家人围坐一起，吃起来颇有一些其乐融融的小家幸福呢。

　　小区的门口，有一个卖油炸臭豆腐的小摊，整日里被一群学生围着。看着一张张青春的面孔，在摊主的细心操持之后，手捧一杯或白或黑的油炸臭豆腐满意地离开，心下思忖，那一方方丑陋的豆腐，必定有令人着迷内在，才令那些挑剔的舌头欲罢不能。几次想买来尝尝，又总下不了决心——那污七八糟的颜色，实在很难让我把它与美食联系在一起。及至有一天，儿子买回家里一杯，我闭了眼，叉了一块放到嘴里，嗯，外酥里嫩，咸香微辣，温润里透着厚重，软糯里透着清新，一股别样的香味，在舌尖散开，霎时溢满整个口腔。

　　从次，跟儿子一样，我又多了一种零食。

　　听摊主介绍，制作臭豆腐的工艺其实很讲究，要选上乘的黄豆磨成浆，再加卤，制成豆腐，压成坯，经过一段时间的放置，发酵成毛豆腐，然后油炸，才能做出美味的油炸臭豆腐。

　　我听得发呆，就有了要了解豆腐的欲望。

　　相传豆腐是由汉高祖刘邦的孙子，淮南王刘安发明的。刘安在八公山上烧药炼丹的时候，偶然用石膏点豆汁，竟凝成块状，食之软糯滑嫩，豆香醇厚，从而发明了豆腐。经过千百年的演化，豆腐衍生出数不清的地方特产，烹制出不同风味的地方小吃。豆腐有南、北之分，南豆腐用石膏点成，软嫩细腻，适合做汤，北豆腐用卤水点成，老硬弹韧，适合烧炖。

　　私下里揣度，这豆腐的脾性，竟也是有地域性的。如南豆腐的水嫩，如北豆腐的硬气。时代的进步，让很多东西传承下来，也让很多东西销声匿迹，逝去的，已然逝去，传承下来的，犹如沙里淘金。它在经历了岁月的磨砺之后，已成为人们心底永久的珍藏，如豆腐。

　　北方炖豆腐，是为了彰显豆腐丰富的内涵。它出身平民，样貌普通，没有高大上的气度，也不具备哗众取宠的实力，这种无惧色香味的烹饪绝不是为了笼络人心，而仅仅是一种脾性：我就是我，任你喜欢，或者不喜欢。

　　我没有见过做豆腐的，不了解豆腐制作过程，不清楚其中的繁琐与艰辛，得意与欢喜，却越来越喜欢吃豆腐及豆制品。那温和含蓄的一方豆腐，需要慢慢地品，细细地尝。豆子的清香在唇齿间回荡，豆腐的儒雅便浸入肺腑。清清白白的风骨，气节，也就伴着蒸腾的热气，溢满了整个屋子。

　　于是，我把豆腐当作了知己，隔几天不见面，便患了相思。

　　披衣下楼，去菜场，买回二斤豆腐。一半炖了白菜，一半混了香菇木耳鸡蛋做了饺子馅。