有一阵子，我喜欢去河边走走、坐坐。河流的悠长与时间的闲散，在悄然散落的阳光里，仿佛有着对应的关系。散着手走路，看着自己的影子缓缓移动的样子，这一天也就在不知不觉中拉长了。无聊的时候，我会随手拍几株树或一些野花野草什么的，发到微信群里。于是，就有人说我是个闲人。闲人，没有大事可干，通常会把时间消磨在手机游戏上、女人身上或是几件可有可无的物事上。可我就是喜欢闲逛。

　　我在一家不大不小的公司上班，曾经给几位不大不小的部门经理开过车，两年后我换了岗位，不必再驾车四处奔波了。我买了一辆电动摩托车，每天打卡上班，过着两点一线的单调生活。年初体检时，我发现自己的脂肪肝超标了，卵磷脂小体也在逐步减少，诸如此类的小毛病一点点出来了，医生说，这都是久坐的缘故。于是我弃车徒步，每天沿着河堤走半个多小时的路到公司，虽然多绕了点路，但也值得，这样既有助于锻炼身体，又可以调整生活状态(有时候我还可以在散步途中发现一些鲜为人知的乐趣)。我的生活节奏就这样慢下来了。

　　这阵子，我常常看到一个老人划着一艘小船(当地人称之为河鳗溜)往返于河面。他不钓鱼，不摆渡，也不做航运赚水脚钱，就是在河里划过来划过去。我一度以为他是这里的河长，后来发现不是。这年头，河面舟楫早已零落，我所能见到的船也大都是马达轰鸣的机动船，手划船是极为罕见的。因此，当它出现在铺散着大片阳光的河面，不免显得有几分突兀。有时一只白鹭飞下，落在船头，跟他对视着，没有一点惊惧的样子。船在动，那是一种静止的移动。我没有比它走得快一些，也没有更慢一些。只不过，我是用双腿散步，船是用双桨散步。那一刻，我感觉自己的双腿跟船桨之间似乎真的有了某种呼应。

　　阳光温暖如手，漫不经心地抚摸着流水和两岸的石头。我的目光被那艘小木船牵引着，有了一种连自己也说不清楚的寂寞之感。不多久，小木船竟缓缓向我这边偏斜过来。水鸟腾地一下从船头飞起，一带远山在云下浮动着。听得竹篙触石的声音，我便下了一级踏埠，用探询的口吻问道，老人家，能借你的船坐一程?

　　你要坐我的船去哪里?

　　我犹豫了一下，听到自己漫不经心地答道，去南边。我所说的“南边”是在小镇的另一边，我回答那句话的时候，正好有一阵南风朝我吹过来。

　　我上了船，左右摇晃了一下，迅即稳住。船上光洁无垢，中舱铺着一张龙须草席，因此我便脱了鞋子，放在一块垫布上，那里还摆有一双布鞋，沾染了泥迹和苔藓的颜色。我把一张钞票递给老人，他却把票子对折一下，放回我口袋。老人说，我是闲来无事，划船玩玩的，你也不必付钱的。这不，我也碰到过像你这样的年轻人，觉着好奇，就过来坐我的船。我想到哪里，他们就跟着我到哪里。他们坐车是有目的地的，坐船就不同了，可以随我东飘西荡的，说话也一样，天南地北，胡说一通。随即，老人弯下腰来，打开船上一个樟木箱的盖子，掏出一包蚕豆和一瓶酒，问我，自家烧的米酒，能喝上一点?我说，我已经戒酒了。他又从樟木箱里掏出保温瓶和茶叶罐子说，如果你没什么要紧事，就坐我的慢船，陪我聊聊天，喝喝茶吧。他给我倒了一杯茶，然后回到船尾，一边划船，一边跟我闲聊，好像我们已经认识好多年了。这大概就像人们所说的，初见有如重逢吧。

　　老人说，前阵子他常常看见我在岸边低头赶路，这阵子却不晓得我为何散起步来了。我告诉他，我原来上班都是从这边路过，现在对手头这份工作已经腻烦，不想上班了。老人听了也没深问，只是说今天天气如何如何好，那些闷在屋子里的人不出来走走是很可惜的。我跟老人尚不熟悉，当然没有必要告诉他我想辞职的原因。事实上，我也谈不上有什么苦衷，只是不想老呆一个小地方。生活越来越单调乏味，跑出去的愿望也就日甚一日。至于去哪儿，我还没打定主意。

　　沉默有顷，老人突然像想起什么似的，跟我作了自我介绍：我叫长生，是这个镇上土生土长的，土得不能再土了，不会坐车，至今还没出过远门呢。

　　不知道为何，我与长生聊天时，语速也慢了下来。我想我的语速已接近于流水的速度、船行驶的速度。从河中央看两岸风景，跟站在岸的这一边看那一边，毕竟是不一样的。那一刻，水在流动，船在流动，目光在流动，思绪也在流动。在流动中忘掉了水程的远近。船过十间桥，长生指着岸上的一排高楼说，这镇上五百年以上的物什还剩三样，你可晓得?我摇摇头说，我从来没听长辈说过。长生说，这三样物什现在可以看到两样，喏，就是那座桥边的大榕树和树下的一块石刻照屏。还有一样?我问。长生指着岸边的服装贸易市场说，从那里过去，有一座胡宅大屋，正屋头门台外有一个道坦，现在已经变成市民活动中心，那里有一棵大榕树，树下有一口五百年古井，那口古井原本是地主伯胡醒石祖上留下的。胡醒石是谁?没等我发问，他已经说开了。提起老古早的事，他的目光就跟流水间的落叶似的，一下子就漂远了。

　　长生的父亲是一个残疾人，双脚不能走路，就以桨代脚，在水上做起家来。那艘船是一种叫作“河鳗溜”的内河货客船改造而成的，炊膳设在后舱，父子俩平常就睡中舱，中舱立棚，可以推拉。家是不系之舟，但他们飘来荡去，不出塘河一带。塘河以北是一条横亘着的大江，江水无常，他们不敢过江去讨饭吃;内陆河不免恶风浪，却是可以测知、躲避的，父子俩托命于水，倒也无妄无灾。长生的父亲每经过一座村庄，就开始敲梆;见岸边有人拿东西出来，便伸出一根挂着布袋的竹竿。施舍的东西要么是一捧米，要么是一些剩菜冷饭。长生的父亲收回布袋之后，都要双膝跪地，唱几句利市歌。有时候，长生的父亲还会向岸上的人家要一点米糠或麸皮，往后看见鸭子游近了，就给它们撒一把。塘河一带的人大都认得长生父子，说起来，也常常会为他们的身世感叹几句。尽管如此，岸上的人也没有进过敲梆船，而船上的人也没有上得岸来。唯一坐过敲梆船的人，大概只有地主伯胡醒石了。

　　那年夏天的午后，胡老爷穿一件无袖的绸衫，摇着一柄带坠子的折扇，慢悠悠地走过来，猫着腰钻进船篷，坐定，抛下一枚银元，说，走。长生的父亲问，去哪里?胡老爷说，风从哪个方向吹过来，你就往哪边走。长生的父亲明白，胡老爷要他划“倒风船”。长生的父亲划动木桨时，胡老爷便迎风坐着。未几，胡老爷从布袋里掏出一包蒜香豌豆、半壶黄酒，一壶茶，摆在桌子上。胡老爷从摊开压平的纸蓬包里撮了几颗花生米，递给长生。长生瞥了一眼父亲，见父亲摇摇头，他也跟着摇摇头。胡老爷问，你多大了?长生说，九岁。又问，没上过学堂吧?长生点了点头。船划到柳荫间，一阵河风吹来，胡老爷连连赞叹：好风，好风。长生笑了一下，赶紧捂住嘴。长生一直在船上住着，从来不觉着风有多好。胡老爷饮下一浅杯，深深地吸了一口气，颇有些借风下酒的意思，喝得兴起时，便拈着胡子，嘴里念念有词。长生不明白他在念什么，但觉着好听。本城的人都知道，胡老爷早年在日本留过学，回国后跟几位乡绅合办了一座学堂，还捐了一百亩地做学田。胡老爷常做一些怜贫恤孤的善事，跟下等人也没摆过什么架子。那年头，富人家坐花船“荡湖”是常有的事，但胡老爷偏偏喜欢坐长生父亲的敲梆船，也不拘远近，在河上度过一个美好的下午，就照例抛下一枚银元。