父母去世，前后只隔三年。

母亲走的那天早上，我陪在身边。窗外阳光明媚、秋高气爽，母亲已极度虚弱、命若游丝。她从医院回家，进入弥留之际。化疗掉光的白发，长出满头银丝;脸上毫无表情，已没笑的力气;眼睛定定地看我，似乎有话要讲。突然，她张开嘴巴，睁大眼睛，看着前方，目光中充满大惊惧，又充满大欢喜。整个人坐起来，仿佛要起身，似乎要出发。我一边抱着母亲的身体，一边哭喊着妈妈。一位亲戚进来一看，说你妈已经走了。我仍呆呆地抱着母亲，怎么说走就走呢?不还好好地躺在我的怀里?我能感觉到母亲的温暖，只是她的眼睛慢慢合拢，她的呼吸已很微弱，身体已经极度放松，灵魂开始自由飞翔。

我哭得更凶，抱得越紧，我不想母亲离开，要把她硬拽回来，不管是死神的手里，还是上帝的怀中。这时的我和母亲，从没如此亲近，从没这样相拥，从没这般搂抱……小时候母亲也抱过我吗?我怎么一点都不记得!小时应该感到母亲的怀抱最柔软，母亲的胸膛最温暖，母亲的笑容最灿烂，母亲的双手最迷人。我一有什么惊吓，总会把脸往母亲怀中埋;一有什么事情，总爱往母亲的怀里钻。即使自己开始蹒跚走路，看见母亲仍然伸手要抱。母亲抱着我喂奶，抱着我吃饭，抱着我走路，抱着我干活，抱着我睡觉，抱着我尿尿……母亲抱着幼小的我不肯放手，抱着啼哭的我彻夜未眠，抱着微笑的我心花怒放，抱着熟睡的我左看右看……我怎么就忘了母亲的拥抱?

噢，我想起来了，小时有次我发高烧，父亲又不在家里。雨大得好像在天上倾倒，柔顺的清溪变成咆哮的猛兽，赶来就诊的医生不敢过桥，母亲听到这个消息要急疯了，穿蓑戴笠后抱起我冲进雨中，赶到溪边只见洪水波浪滔滔，单薄的木桥在激流中瑟瑟发抖，岌岌可危，已经禁止人們过桥，母亲大声喊“孩子病了怎么办”，抱着我就噔噔噔地往桥上跑。母亲在前面飞跑，木桥在后面垮塌。等到母亲趔趄着冲过木桥，身后长长的木桥就不见了。她来不及理睬别人的责备，抱着我向五里外的乡卫生院跑，等到冲进卫生院把我交给医生，她自己一下子瘫坐在地上，身上已没有一丝干燥的地方。医生一句“再迟点就来不及了”，母亲才大哭起来，她既为及时送到而庆幸，又为冒险过桥在后怕……那天回家，因为木桥已被冲掉，我们只能绕道回家，母亲一路抱我背我，不舍得让我下地行走，多走了十几里山路。

“你还抱着干啥?还不赶快放下，抓紧揩身换衣。”一位亲戚大声提醒，这时我才如梦初醒，但我仍然不肯放手，亲戚们不得不把我拉开。这时母亲的身体还很暖和，就像当年抱我的时候;这时母亲的眼角有颗泪珠，黄黄的像颗珍珠盈盈欲坠。是舍不得母子的分离，还是埋怨儿子的放弃?我印象中母亲流过三次眼泪，一次是班主任老师上门告我状时的气急，一次是爸爸“文革”时被关进祠堂后的悲哀，一次是无米下锅时姑姑拎来番薯的惊喜。这次是第四次。

接着为母亲揩身。我长这么大年纪，还是头次为母亲擦洗身体。母亲的身体虽被无情的病魔吞噬一空，但在我眼里还是那样圣洁和伟大：我的生命就是在她的身体中孕育，我的身体就是从她的肚腹中分娩，我的乳汁就是从她干瘪的乳房内流出，我的成长就是从她粗糙的双手中哺育。这里是停泊我生命之舟的港湾，这里是成长我生命之树的土壤，这里有流淌我生命之源的甘泉，这里是结出我生命之果的摇篮。我已记不起母亲为我擦身的情景，但肯定为我洗过无数回身体，在面盆中、脚桶里、小溪旁、水圳边，拉屎撒尿后的换洗、滚爬跌倒后的清理……赤身光腚的我嬉戏着水花，晶莹的水珠也溅起母亲的欢笑。母亲每次洗好后不忘在我身上涂层爽粉，每回揩干后又要在我腚上印个亲吻。今天我为母亲揩身却泣不成声，把一股股悔恨咽进喉咙吞进肚中。因我再也不能为母亲揩身擦体，却忘了母亲当年为我洗澡的情景。

擦完身后就是穿衣，为母亲穿衣也是头次。以前总是母亲在煤油灯下密密缝制，为她即将远行的儿子赶衣做裤，将无尽的思念化作丝线，把无限的牵挂缝进衣中。做好后她要我穿上试试，左瞧右看仍不放心，这里拉拉那里扯扯，看着妥帖才露笑容。我已数不清她为我缝过多少衣，也记不起她为我穿过几回裤：从开始教我两只手伸进两个衣袖，再到扣好人生的第一粒纽扣;教我把两只脚分别伸进两个裤管，再到帮我系上旅程中第一道鞋带。等到我为母亲第一次穿衣，却是为她穿上远行的寿衣!而且这件寿衣不大合身，裤脚没有盖过脚腂，衣服还有点肥大。现在计较这些未免有点矫情，母亲活着时我有否关心过她穿衣的款式?母亲在世时我有否关注过她衣裤的质地?母亲活着时我有否为她买过一件外套?母亲在世时我有否送过一身内衣?总是把钱一放让她自己买些穿的，从没关心过穿的长短肥瘦，着的何种颜色。偶然送母亲的几件内衣外套，却发现母亲珍藏起来连水都没下过!

母亲去世时我有幸陪在身边，父亲离开时我就没这样幸运。我还在回家的路上紧追慢赶，父亲急着去见母亲顾自先走。当我跌跌撞撞地冲进家门，父亲已经永远闭上了眼睛。我亲着父亲的额头，握着父亲的糙手，拥着父亲的身体。我以前亲过父亲的脸?握过父亲的手?抱过父亲的身?好像没有。但父亲肯定抱过我，他把小时的我举过头顶，他把儿时的我抛向天空;父亲肯定亲过我，他用力吻着我粉嫩的小脸，却让胡须扎痛了我的脸蛋。当年抱我不够亲我不停的父亲，却不让我最后抱抱就已远走!读小学时有次我小腿生疮，痛得大腿根部也肿了起来。父亲让我坐在床上，他俯身察看了我红肿的疮口，本想用手挤出里面的脓血，但怕我疼痛忍受不住，只见他蹲下身去，用嘴对着我的疮口，一口口地把脓血吮出，一次吮了还吮两次，直到把脓根吸出为止。父亲漱完口后朝我笑笑，说“脓吸掉就会好了”。当时我只是感动没有掉泪，看到脓血自己也很恶心，父亲却做得自然，至今我还能感觉得到父亲那温热的嘴唇，至今我还能感觉到脓血被吸出后的畅快。而什么都愿为我做的父亲，有一回我想为他洗洗脚，已经端来了一脸盆热水。硬把父亲按在竹椅上，可父亲一把推开我，呵斥我不要这样。害得我杵在那里非常尴尬。父母只是习惯为儿女忙这忙那，而不习惯儿女为他们做点什么。父母为儿子做一切都是理所当然，而子女做一点点他们就于心不安。