带着敬畏，带着神秘，我来到岁月的门前。

清晨的露水沾湿我的鞋袜，千古的风声携来未知的谜题。巍巍巨厦，似秉笔直书的史官，絮絮地将旧日的故事诉与我听，诉与流逝的岁月听……

故事里藏着守得住的和守不住的一切。

(一)青铜魅影

像奔赴一场陌生的约会，我是扑火的飞蛾，寻找黑暗后的一抹亮色。

指尖触碰着冰冷的柜台，妄想接触你青灰色的脸。你的轮廓粗犷陈旧，好似铁马踏过的沟谷，原始、荒芜而遒劲。你的目光刀子一般刺穿玻璃，扎在心上;我便如飞蛾一般，陨落在滚烫的炼金炉中，化作青烟一缕。

你是青铜面具，是礼制和威严的象征，守着古蜀的精魂

我是浪花一朵，是你不屑于倾诉的凡人，守着渴求答案的好奇。

四目相对，时空凝结了，回旋、缠绕、混沌、停息。

站在昨天和今天交织点上的我，捕捉你嘴角似有似无的笑意，看见了你的峥嵘，也看见了我的平凡。

我不似你一般经历过马革裹尸的战场，也从未耀武扬威地接受过众人的膜拜。我既未听过祭祀坛上的谶语，也未听过古蜀宫殿的笙歌。我无法见证采集渔猎的生活，也从未与地底的白骨厮磨。我更无法像你一样，在几千年后重见天日，让几千年后的生命对我讶异不已。我还无法像你一样，光明正大地用青灰铸就的厚度，掩盖真实的面孔。

我再次望着你朴拙的线条，你似笑非嗔的神情。我遥想着那些虔诚于你的人们，想象他们飞扬的神采;想象祭拜的庄严和历史的诡谲。那个时代必定是粗犷而奔放的，如你。你守望着那段遗失的岁月，今天却沉默在柜台中，与一个陌生人四目相对。

可你的温度没有随着时代的湮没而消逝，而是使我恐惧，使我颤栗。那么几千年后，那个灭迹的我是否会以另一种方式存在呢?

我这么想着，便真的化作扑火的飞蛾了。

(二)以水为鉴

我是很喜欢“水”这个概念的。

所以当我在一个不起眼的角落里看到一个名为“鉴”的器物时，内心的感动，如水一般，慢慢浸湿了全身。

在没有玻璃和铜镜的日子里，古人是以水为鉴的。当清冷的流水缓缓漫过金器的边缘，当跳荡的水珠在容器底部低吟一首湿湿的歌;当模糊的面容随光影的律动摇曳在粼粼水面上，当一池静水被微风吹皱离散了伊人的笑颜;那种静与动的流变、声与色的融合总让人感到莫名的灵气与神秘。玻璃与铜是凝固的，水却是自由的。水因此守住了玻璃和铜镜无法守住的诗意，并因此有了洒脱的生命力。

玻璃和铜镜太过明亮，也太过呆板和冰冷。那耀眼的光，直愣愣地射进眼中。于是，精心梳妆后以水为鉴的欣喜与期待感没有了;舞榭歌台勾心斗角的活泼与动感没有了;瑟瑟竹影的清新和神秘没有了;粼粼波光的细碎和别致没有了。取而代之的是强光之下的刻板与火热。那种耀武扬威的凛冽，与轻盈自然的温婉，是不相宜的。

年轻的我们，有时棱角太过鲜明，鲜明到不能耐心地听别人好好说话，匆促到不能停下来看看自然的颜色。我们是应该守住以水为鉴的平和的。桂花开了，就应该悄悄来到树下，捕捉浮动在微风中的暗香。秋叶红了，就应该漫步丛林，拾起秋天的明信片做一张书签。月亮出来了，就应该抱着半个西瓜，在清辉之中咀嚼夏季的夜空。雪花落了，就应该戴上棉质手套，捧起一堆雪，在嬉笑声中追逐纯粹的快乐。

我愿意守住满身晶莹，与一腔清净，如那钵奔涌着生命气息的水。

(三)鸠占鹊巢

灯，一点点变亮。两边石壁上模糊的面孔逐渐清晰。

这是汉代壁画展厅，不出名，没有别人。

庞大的石头，不言不语，沉睡着，守着黑暗和肃穆。

它们似刚苏醒的老人，颤颤巍巍地引你走进他们的故事。你细细地端详着他们饱经沧桑的皱纹，发现那些平凡的凹槽竟也可以勾勒出那样旷达的神色。那些或艰深，或细微的印记，有的另辟蹊径、不落俗套——那是人类自我的记忆;有些规整雅致，顺势而成——那是自然赋予人类的记忆。因为自然和古人的共同描摹，我们才能听清历史老人的絮聒，才能遥想当年的画面。

未来的我们，读着它们的故事，贪婪地将壁画的线条刻入心中;是鸠占鹊巢了。是的，此刻，我占着栖息田园的茅屋，我占着金碧辉煌的佛寺，我占着肃穆大气的未央宫，我占着高耸苍凉的章华台……如椽巨笔没有写下我的名字，我却毫不客气地占据了某个遥远的时空。当柔和的灯光将黧黑的石壁变作灰黑，再变作青灰时，我真切地听到神秘的召唤。那一刻，我分明鲜活在历史中。

一个鸠占鹊巢的人是幸福的。如我。我感到自己正触碰着民族记忆的脉搏，我欣喜地听到了血液的奔涌——只要历史不就此停下脚步，那种蓬勃的生命就始终在奔涌——并且，生生不息。

在这里，历史不是静止的，而是动态的。我可以清晰地看到泰山封禅的壮阔，苏武牧羊的寂寞，丝绸之路的蓬勃。我看见那些大地上辛勤作业的人们，听到铁犁的金属声，听到水牛的齁声。我听见田间男女清脆的笑语，可以感受到穿林而过的微风，甚至闻得到野花的清香……

我愿意做一条历史长河中的鱼，安静地听那古老的呼吸。

即使过去的一切总会和着哗哗的水声一起流走，我也愿意守在岸边，让呼呼的风声吹进我的胸膛，在风中捕捉守得住的只言片语。

没有人能守得住历史，但我们守得住生命，守得住敬意。

后记

历史是思想的战场，而非亡灵的画廊。

于我，那些神秘的符号，不过是唤醒不曾注意的情感，遥想不曾幻想的过去，认识不曾了解的生命。

因此，我喜欢静静地，一个人，与过去对话，与生命对话——为的，是告诉自己一无所知，是守望不曾去到的时空。

带着敬畏，带着神秘，我掩上歲月的门。

岁月留不住我，历史留不住我。

我自可以一路放歌，一路追问。