那天放学后，正上四年级的我走在回家的路上，当时就我一个人，走着走着，我突然看到了矗立在田里的稻草人。确切地说，应该叫直立，而不是矗立。它没有那么高大雄伟，而是有点孤苦伶仃地立在那里，一脸不知所措的表情。

我似乎重新发现了它，好像它死去了一些时间又活过来一样，好像隐藏了很长时间突然又冒出来了。其实，它一直在那儿，不声不响，对人不理不睬，一直存在着，又一直被我们所忽略……

我还清晰地记得稻草人诞生的那一天。大约是一年前的某个星期天，住在我家后院的平子，还有来我家玩的小春，和我一起制造了这个“生命”。当时，家里人说：“地里的麻雀太糟蹋粮食了，你们几个去做个稻草人吧，立到田里!”

这个光荣而神圣的任务立刻得到了我们的热情回应，我们产生了类似于艺术家搞创作一般的激情，三个稻草人在三个大脑里各自成型，很快便展示出来。

我们挑了一段粗桦栎木作为它的躯干，又找了一截细的横木作为它的胳膊，然后用绳子、铁丝把它捆扎起来，套上包装袋，这下，它有了人样。但是它还没有灵魂，我们便又给它找了个火车头帽子戴上，用纸糊上做脸，用红墨水画了鼻子、眼睛，还围了一条旧围巾……这是我们三个人合作完成的，所以风格也十分混搭，都不完全是每个人心目中的样子，又都有点接近。

我们把它做好的时候，仿佛大功告成。它浑身上下风格混搭，色彩斑驳，不男不女，上身短，下身长，手里抓着一根竹鞭。在我们眼里，它谈不上是一个精致的“人”，档次尚在叫花子之下，过于粗制滥造不求细节，不过也聊以算作我们的同类吧——是直立但不行走的动物。至于麻雀那些低等动物，以它们的智商大概看不出它和我们的区别了。在它们眼里这也是个人，而且勤勤恳恳，忠于职守，一年四季都在田间看守这片土地呢!

我们三个“艺术家”，以艺术家完成处女作的澎湃激情，抬着它浩浩荡荡地冲向田里。猫和狗也被这种情绪带动，一起跑来凑热闹。我们很快就把它立了起来，它的脚被埋在土里，腿八字形分开站着，这个姿势和它手里的鞭子相得益彰，对麻雀形成了很大的威胁——但总体上看，它的脸像舞台上滑稽的小丑，衣着打扮不伦不类，脸上看不出明显表情，是空洞漠然的一层糙纸。就这样以人的姿势站在那里，不免有点狐假虎威。不过以麻雀们的智商和审美是看不出滑稽感的。

稻草人刚立起来的一瞬间，仿佛生命一下子开始了，我甚至隐约听到“嗒”的一声，似乎某个机关被按了一下——那是非常隐秘的世界里的神秘启示，宛如婴儿出生时的一声啼哭。

我家的狗围着它走了两圈，对其狂吠两声，见没有动静，经过试探才确定这家伙的确不是人——尽管刚才我们制作稻草人的时候它就在身边，可是，它实在弄不懂人的事，所以以后見了这家伙，不必再摇头摆尾当作主人去讨好。猫则显得超然多了，它蹲在稻草人身边望了一阵子，没有干涉，是置身事外的姿态，最后“喵呜”一声，从稻草人胯下跑了。

空旷的田地一下有了变化，有了感觉。有了主体和客体的互动，有了护持、守候、眺望的意味，有了搅动的局和情绪的暗流……这些，都是暗暗发生的。它是否挽救了庄稼、保护了粮食、震慑了鸟兽?我们不得而知，或许有一点吧。后来，经过风吹日晒、霜打雨淋，它的“衣服”越来越破，衣服一破就显得寒碜了，精神气质和威势就弱了。都说狗眼认衣不认人，鸟雀们也一样，它们渐渐地不再怕它：有的飞落在它头上去啄，还啄出了窟窿;有的落到它肩膀上，拉屎撒尿……

再后来，很长一段时间，我们都把它遗忘了，有个词叫“熟视无睹”，就是这样。直到后来有一天，我又突然发现了它。

那一天同样是星期天，是在它诞生一年多之后的秋天，我和平子、小春玩着，突然发现了它。这时候它更加落魄不堪，破败、颓丧，帽子都裂成西瓜帽了，鼻子和眼睛也分不清，但还孤苦地、孑然地立在那里。我们看了一会儿，愣了，想起以前我们做成它时它鲜活的样子和那日的情景。其时，我们手中都恰好握有一根棍子，忘了是谁发出一声指令，我们几个就同时向它敲去，用力地挥舞着，木棍呼呼生风。只几下，它就轰然倒地，土崩瓦解……

没了，稻草人。你的一生结束了。