读到一篇关于作家、戏剧家杜高的文章，说到杜高早年因卷入著名的胡风案而受牵连，在高墙里度过了二十多个春秋。“度尽劫波兄弟在”，他到底还是坚强地挺过来了，熬到了平反昭雪的时候，但一个翩翩少年已成了垂暮之人。听说杜高要和一位年轻的姑娘结婚，好友田庄便把杜高早年赠给自己的照片转送给那位姑娘，还附上了一句话：“还你一个真实的杜高”。

　　这个情节让我终止了阅读，泪眼一下婆娑了。自是又有了一番感慨和感想。

　　首先我想到了老照片。老照片和今天的数码相机、手机拍的不同。老照片是机械相机的作品，是黑白胶卷的产物，那时有相机的人很少，胶卷也很贵，且每卷大的(120相机胶卷)12张，小的(135相机胶卷)36张，很有限。普通人除了特殊的日子去照相馆照一张一寸或两寸的，其他时候是不会去“铺张”和“奢华”的。所以老照片是一个人十分有限的“形象”记录，这就注定了它会给照片主人一种沧桑感和隔世感。

　　我最近也在做一件事，就是把自己的老照片扫描成电子文档。既便于保存，又可以与亲友“共享”。但这件事，我做得不顺畅。我常陷于老照片带来的回忆中难以自拔，而不得不停止工作。老照片带我在时空隧道穿梭，让我在产生幻觉的同时，也产生了很多疑惑——那个留长发和蓄胡子的是我吗?那个打着长围巾冒充“五四”青年的是我吗?那个在人群中手舞足蹈、张扬狂傲的是我吗?……我总觉得那是我的前世。

　　今天的我，脑满肠肥，尸位素餐，哪里还有丁点当年的影子?而骨子里的礼义仁智信和忧国忧民的基因，也已经变异和模糊了。如果今天的我是真实存在的，那昨天的我是虚假的吗?如果昨天的我也真实地存在过，那份真实还有价值吗?如果早年的真实还有价值，我能穿越回去吗?能还原一个真实的自己吗?我只有不断拷问自己……

　　顺便说一下，杜高原名李传惠，因为他把两位伟大的俄国作家当作自己的偶像，即陀思妥耶夫斯基(当时译为杜思妥耶夫斯基)和高尔基，便取两位大师名字的首音，合而为“杜高”。我为什么要补充说这一点，是因为我在网上搜索“杜高”词条，跳出来的全是另一类“杜高”——名犬“杜高”!我要说的是，二者没有任何关系，但在今天，人不如狗的现象却时有发生。这未必不是人类的另一种悲剧和苦难。

　　那么，请记住杜高《生命在我》一书的题记吧：“我只担心一件事，我怕我配不上自己受的苦难。”