秋风：消瘦如烟

　　秋深，微冷。柿子树裸露皮包骨。秋风消瘦如烟。青瓦之上，烟囱孤立风中。

　　老厨房，旧灶台 被烟熏黑的墙壁，残留着一个个雨季的痕迹。像树皮，像老人-背十枯的青筋。

　　母亲坐在小板凳上，生火，用火柴。

　　火柴皮已损，火柴盒上的简单图案，如此熟悉。而这一切，都是如此熟悉，温暖如橘。

　　柴刀：铁的身子

　　母亲劈柴，用老式柴刀。，厚实，强劲有力，锋利无比的柴刀。手柄在二十多年时光的磨砺下，变得浑圆、光滑，乌黑发亮。

　　刀身暗黑，锋雪白，却不见迈人之寒气这铁的身子融入了一个个温暖的故事。关于年轻，关于父亲和母亲，关于上山砍柴，关于一家庭的温暖。

　　围裙：温暖的质感灶里，火苗晃动，火光忽明忽暗。母亲坐在灶前，没有打盹;若有所思，双手攥着围裙。.

　　暗绿的围裙，残留着一块块深深浅浅的油渍。母亲舍不得换，舍不得这种温暖的质感。

　　砧板：一曲熟悉的歌谣

　　母亲切菜，砧板便开始唱歌。

　　这曲歌谣从儿时一直听到现在：二十多年来，只是声音舒缓、低沉了些许。

　　而岁月，像从烟囱上溜下的老鼠，从母亲的眼皮底下一溜烟地消失。

　　墙脚下大大小小的鼠洞，承载了多少流逝的时光。似乎总有一首歌，在一个个洞中穿梭、氤氲，在一个个寂静的夜晚响起。

　　而这歌谣，如此熟悉。木炭：安详之态

　　生活的沧桑、磨难，在母亲的头上勾勒出几缕白发。干枯，无力。

　　母亲的额头，被生活挤出几道皱纹，多像灶里冷却木炭的裂痕，在一次次热烈燃烧之后，呈现安详姿态。

　　而母亲习惯每天早起，缠上头巾，用灰耙清理灶里的草灰、木炭。

　　凶为母亲习惯：门前稻田的禾苗，吸收草木灰的营养成长，结出硕大、饱满、金黄的谷子。

　　在母亲的字典里，草木灰终要回归土地，回归根系。

　　虚掩的木门坐落于文峰…脚下，陈旧如一张发黄的纸。

　　木门虚掩，藏不住小黄狗的淘气。小黄狗追赶着鸡群。

　　泥墙剥落的忧伤，来自岁月和雨水的侵蚀。农家、贫寒、艰苦，这些标签贴在宅子的墙上。

　　父亲从里面走出，路过龙湫潭，俯下身子，喝一口泉水。哦，如此甘甜的泉水，来自文峰山的最深处。

　　然后，父亲山，来到邻近的村子，肩上扛着木匠工具箱。

　　鸭婆坑，潭漂垒，南石下，病湾，岭子脯，娄垒下，石塘……一串父亲如此熟悉的地名。

　　那年，父亲上八岁。

　　哦，红通通的柿子

　　柿子树栽在宅子旁。杆粗，枝繁，叶大，柿子红。

　　童年的乐趣藏在厚厚的树皮下，藏在叶间，挂在曲折的枝上。

　　秋天。仰头，幼小的想象力凝聚在红通通的柿子上

　　多像一个个太阳，多像一座座悬空的红房子，多像长尾鸟嘴里衔着的红珍珠……

　　哦，红通通的柿子，大大的柿子。

　　守望着富谷塅农舍的炊烟，眺望着父亲回家的路。

　　我坐在父亲做的小板凳上，等父亲回来，等父亲从工具箱里掏出几块光滑、平整、或方或圆或三角形的木板。我喜欢用它们堆一座房子、一辆汽车、一架飞机……

　　那年，我三岁。