第一次见到刘文静，是在朋友聚会上，她是以耗子女朋友的身份出现的。

　　我在上海有一帮很好的朋友，我们常常聚会，耗子是其中之一，而那时，刘文静还不是我们的朋友。

　　说刘文静之前，我先说说耗子。

　　耗子是个男孩子，身高一米六五，肤白貌不美，人很瘦，没有胡子，嘴角边有一圈黄色的茸毛，头发自来卷，色泽偏黄，整个人看起来像盐碱地里长大的茄子，从头发到脚后跟都透着营养不良。

　　耗子生性单纯、性格活泼。聚会时笑话连绵不绝，特别是有女孩子在的场合，段子一个接一个，总能逗得在场女孩笑得花枝乱颤，又惯会在女孩子面前做低伏小，做朋友真没得说。然而终究是受了身高和长相的限制，偏又没什么钱，我们认识这么多年，除了交往过刘文静这一个女朋友之外，连绯闻几乎都没有闹过，拿他当男闺蜜的女人却不少。

　　耗子嗓音喑哑，听起来像正处于变声期的初中生，却喜欢大声说话，大声笑闹。尖叫时的爆破音听起来很痛苦的样子，插销开他玩笑说，像是耗子被踩住了尾巴。他听了也不生气，学着耗子啾啾地叫着，逗得我们又一阵大笑。后来，大家就忽略了他原本的名字，只叫他耗子。

　　耗子单身，事情相对少，之前每次聚会，他总是早早就到了，然而那一天，菜都上齐了，他还没来。插销连给他打了几个电话，他都支吾着“马上到”，却依然让我们等了很久。

　　等待的过程中，插销开玩笑似的跟我们开了个局，赌耗子是拉肚子找不到厕所，还是被哪个妞给绊住了。女孩子们不喜欢参与这种无聊的游戏，都微笑着没做声。看花花和薇薇的表情，我就知道她俩心里有着同样的判断：很有可能被什么事儿给耽误了，但一定不会是被女孩子绊住了。

　　然而我们都猜错了。

　　耗子姗姗来迟，急匆匆却一副欲言又止的样子。插销拉住他，说要罚酒。他第一次没跟插销闹，而是有些羞赧，支支吾吾解释：“在等人，所以来晚了。”

　　我们都很惊讶，看这表情，越看越像恋爱了。

　　“难道刚刚是在等女孩子?”插销刚问出口，他就重重地点头。我们还没说出类似于“是骡子是马拉出来遛遛”这种玩笑话的时候，他已经迫不及待地向身后招了招手，把刘文静唤了出来：“我女朋友，刘文静。”

　　刘文静怯怯地从不远处某个角落里走了出来，顿时，鸦雀无声。

　　时间仿佛就这样定格了，大家都盯着她，不知道该说什么好。怎么说呢?刘文静的出场实在太震撼了，并不是倾国倾城美得让人震惊，而是全身上下打扮之怪异让人震撼。

　　她穿着粉色的棉服，白色的棉质裤子，黑色的、明显大了一号的尖头高跟鞋，还配了双图案怪里怪气的短棉袜。

　　她的脸上搽了粉，但很显然，她化妆的水平非常低。就像是根本没有洁面，没有涂抹妆前乳，就直接把散粉扑在了脸上，看起来，脸蛋和粉之间隔了一层油，给人的感觉像戴着一款花红柳绿的劣质面具。

　　她的头发很久都没有洗过了，油腻腻的刘海贴在脑门上，一绺一绺的。脸蛋上还有两坨高原红，这是经常风吹日晒且不保养的女孩子才有的皮肤。她的嘴巴虽然涂了唇彩，却溢出了唇线之外，看起来有些脏。

　　最关键的是她的表情，像大部分第一次进城的农村女孩子一样，始终怯怯的，不敢正眼看人，偶尔抬头偷瞄一眼，见我们在看她，从额头到脖子都红了，手脚更是没地方放，一只手卷着棉服的边儿，另外一只手紧张地挠着卷棉服边儿的手背。

　　她就像一个突如其来的闯入者，带着强烈的违和感，很突兀地进入了我们的圈子，这让我们一时不知该说什么好。

　　薇薇反应最快，见我们都愣着，最先出声：“快过来坐!”又叫服务员，“在这个空位置旁再加一个位置!”

　　我因为到得晚，就坐在门口，耗子和刘文静的位置加在我旁边，刘文静坐在我右手边。他们坐下之后，教授边夹菜边不经意地问耗子怎么来这么晚，就像是刚刚的尴尬根本不存在一样。

　　耗子打了个哈哈：“堵车。”

　　插销揭穿他：“平时不都坐地铁吗?今天打车啊?”

　　耗子笑：“今天地铁堵车。”

　　地铁怎么会堵车?他只是不想让我们追问罢了。耗子性格里最大的好处之一就是会自嘲，用大家都能听出来的谎言化解尴尬，这让跟他做朋友的人没有任何负担。我喜欢会自嘲的人，当然我自己也是。

　　然而他的女伴并不能体会他的苦心，嘴唇动了动，用蚊子似的声音说：“我一定要化个妆才出门，他等我，才等得晚了。”

　　多实诚的孩子啊!这是我对刘文静的第一判断。

　　耗子尴尬地笑笑，维护她：“她平时不怎么化妆，才会耽误这么长时间，而且化得着实不咋样。不过，这说明她对你们重视，见一般人她才不化妆呢!”

　　我们都报以宽容的笑，纷纷跟刘文静打过招呼。耗子按顺序介绍我们：“我跟你说过的教授，读书的时候曾以博学多才闻名于赫赫有名的T大，现在在建筑设计院做建筑师，兼职帮人买股票、买基金。”

　　教授笑：“助理，助理，离建筑师还差得远呢!”

　　耗子继续介绍：“插销，东北纯爷们儿，24K铂金都没他纯，平面设计师。”

　　插销做了个鬼脸，没说话，好像这群朋友里，就属他职位最低。

　　“薇薇，英国华威金融系研究生，才回国一年，已经是某世界五百强企业资金审核部的经理了。”

　　薇薇露出八颗牙，笑得无懈可击。

　　“花花，跟你一样，都来自江西。自古江西出美女，看你们两个人就知道了。”耗子每介绍一个人，刘文静的头就转向这个人，听得很认真，并报以羞赧的笑。耗子见她有些紧张，就拿花花开起了玩笑。

　　花花听到耗子介绍刘文静来自江西，问刘文静：“我是南昌人，你呢?”

　　刘文静的声音有些嗡嗡的，我始终没听清楚她家究竟在哪里，只隐约知道她来自某不知名小城。花花追问了两句，问到县城就没再问了。县城之下，想必花花也不熟悉。

　　按座位顺序介绍，最后一个是我，耗子歪着头想了想：“果子，女文青，作家。你的事儿不要轻易跟她说，一不小心她就给你写书里了。”

　　我笑着打趣：“除非本人授权，否则我才不会轻易写出来呢!”

　　经过这样的插科打诨，刘文静的紧张感减轻了许多，而耗子在介绍的同时，已经细心地在刘文静的碗里堆满了菜。她在我们的招呼下，颤颤巍巍地拿起了筷子，却始终没有开吃。

　　插销开玩笑：“哟，耗子，在哪儿遇见你的女神的呀!”插销这个人，嗓门大，嘴巴直，肚里没有花花肠子，想到哪儿说哪儿。这句明显带有揶揄口吻的话，惊得刘文静差点掉了筷子。

　　耗子认真解释：“有一次在一家小饭馆儿吃饭，那天天挺冷的，人不多，她一个人在门口弄个大盆子洗菜，小手冻得通红通红的，我关心了几句，就这样认识了。”

　　这下子我们全明白了，这个女孩，是某家小饭馆的服务员。怪不得，看到她的时候总觉得很违和。

　　这种违和感，用比较装逼的词解释：圈层。

　　我们拥有不一样的圈层。虽然，我们大部分都来自普通家庭，在魔都上着普通的班。但是，我们的工作地点基本都在写字楼。中央空调一年四季、一天八小时开着，上班用电脑，下班宅，几乎五指不沾阳春水。我们的朋友圈，大部分都是和我们类似的人。举个例子来说，我和我的朋友们以及刘文静和她的朋友们都是屌丝，或许我们这群人有的还没他们赚的多，但是我们是会拿一个月工资买“肾果街机”的屌丝，而他们的圈层里，大多数人用着山寨机，听着凤凰传奇。

　　没有看不起山寨机和凤凰传奇的意思，我只是想说，刘文静不是我们这个圈子里的人。

　　所以，我们看到她的时候，会有违和感，而她看到我们的时候，一时之间也找不到什么话题。

　　好在年轻人的违和感从来不会持续太久，就像无数次朋友聚会一样，大家跟耗子边喝酒边闹了起来。耗子给我使了个颜色，让我帮他照顾女朋友。

　　我夹了一筷子菜放在刘文静已经堆得如小山一样的碗里，跟她说：“这群朋友都挺闹腾的，你别理他们，咱们先吃饱，待会儿一起去唱歌。”

　　刘文静拿筷子的手伸了出来，开始埋头吃菜。当我的目光扫向她的手时，忍不住心里一惊。她的手红红肿肿的，还有裂口。指甲缝里有黑色的泥，拿筷子的动作有些僵硬，不知道是冷，还是紧张。

　　我突然有些心疼，忍不住又帮她夹了块鱼。她抬头看了我一眼，目光定格在我的手上，嘴唇动了动，低着头却什么都没说。但是，她的手开始颤抖，悄悄放下筷子，把手缩到衣服里去了。之后，她始终很沉默，几乎什么都没吃。

　　我突然就了解了她的自卑，亦有些不好意思，把袖子朝前面拉了拉，想把手藏起来。

　　我的家境很一般，但毕竟生于八零后，家里溺爱，从小到大，很少做家务。就算是偶尔开动，也有智能化的家用电器帮忙，实在需要自己动手的，亦会戴上手套。

　　我的这双手，很少被冷水浸，很少被洗衣粉和洗洁精泡。我的指甲修剪得整齐，指缝洗刷得干净。每次洗完手，还会仔细地涂抹护手霜。等护手霜干了，还会在指甲上仔细地涂上护甲油。

　　我的手上，有两个几乎看不见的茧子，一个在右手中指旁，是常年握笔导致。一个在右手手腕处，拿鼠标在桌上磨出来的。然而，这两个茧子都很薄，薄得几乎看不见。

　　我没见着刘文静的手心，不知道具体是什么样。但是只看她的手背，已是满目疮痍，伤痕累累。

　　我们都生在新中国，长在红旗下，我们的年龄相差不大，我们在一个桌上吃饭……但是很显然，我们有着完全不同的人生经历。这些经历导致了她的加入，我们觉得违和，而站在她的角度看我们，则隔着千山万水。

　　整顿饭，刘文静几乎什么都没吃，一直低着头，如坐针毡。我坐在她旁边，虽拼命找话题，却依然感觉别扭。她的自尊心比表面上看起来更强，很轻易就在我们之间筑了一道防卫的墙，即使我先表现出友好来，她却始终无法加入。