岂止是一个人的名字

　　在我们这个城里，人们电话里预约喝酒的时候、下班单位同事一块要走向饭店的时候，都是这样说的：“走吧，再到酒馆里消逝岁月去吧”。

　　这句话源于以前我发表于《人民文学》杂志上的一篇长篇散文，它的题目是《消逝在酒馆里的岁月》。那时，“酒驾”还没有在社会上正式出台。

　　那段时间，人们一见我就问：“还在酒馆里消逝岁月?”“又酒馆里消逝岁月去呀?”我们地方最高行政长官也亲自撰写了一篇读后文章，指示和我的原作一同在地方报纸上刊登，要我们这个地方的机关干部学习，我们这里的“反六”、“扫四”其实从那一场学习就算展开了。

　　一时间，我的作品集成了我们这地方好多人的床头书。《酒馆》成为“警世通言”，成了一味戒酒的良药。有的人夜里喝酒归来睡觉前痛下决心“拜读”一遍，有的是被妻子硬逼着“学习”一遍。读者给我说，几乎像古代孩童背《三字经》、背《论语》一样。

　　作为文章的写作者，有一度时期，我几乎不敢再在大酒店里露面。朋友约我喝酒，我都是把他们带到城边上的一些小馆子，找偏僻的地方去喝两杯。也不只是我们这地方，东西南北、城市乡村，不断有短信发来、电话打来，问我怎样了?他们还“在酒馆里消逝岁月”。现在又要去呀，每当这个时候，就想起给我发个短信。这些年，人们一边喝着酒，一边谈论着《酒馆》、讲着《酒馆》中的故事。有的人把《酒馆》里那些精彩地方，一段一段地摘下来，贴在电脑上他自己的空间，还署上他的名字和我的名字。读者对这些文字的喜爱是发自内心的。《酒馆》融入了人生和生命的体验，它的文字若大地之上的小草、花朵。

　　2014年，京城的一大型文学杂志以开年之作重磅推出新《消逝在酒馆里的岁月》，并以《酒馆》所写现实生活，围绕多个方面的问题，以“今天，中国人该如何讲感情讲面子”为话题，向全国读者发起一年时间的大讨论。从这时开始，每天都能收到来自五湖四海熟悉或陌生朋友的电话或短信。在电话里，大家第一声，不是叫我“马语”，而是叫“消逝在酒馆里的岁月”;我的名字成了“消逝在酒馆里的岁月”。

　　怎么不是呢?我还是不断地“去酒馆消逝岁月”。

　　我邀约朋友们来到那些偏僻处的小馆子喝酒。每举杯的时候，我望着举在我手上那杯子里波动的酒，就不由得会想：这岂是我一个人的名字吗?它是我们这个时代许多人共同的名字。

　　蹉跎?还是峥嵘?

　　岁月蹉跎，人生易老。

　　这句话看似一种感慨，实则是发出奉劝，甚至是警告：好好地跑，快马加鞭，一个人一生也做不了多少事。

　　而我辈呢?回望来路，多少岁月消逝在酒馆里呢?

　　朋友中刘湃是老公安，也是一位特别能饮的朋友，我看到他是好饮。虽然比刘兄小了十多岁，可我一直在琢磨他这个人，在思考人生的那些时候。

　　这是刘湃给我的讲述：

　　我的肠胃一天至少要洗一至两次，有时甚至两到三次。 所谓“洗肠胃”，就是喝酒。我是一个工作狂，只要在岗，满脑子想的就是咋样干好工作。但是，八小时之外唯一的嗜好，就是喝酒。我把它称之为“洗肠胃”。

　　我记得最初喝酒是一个细雨濛濛的下午，我刚到县公安局参加工作不长时间，临近下班，我正在办公室伏案写材料，局长来到我的办公室，对我说：“小刘，走，下午有个饭局，你跟我去吧……”

　　见局长竟然叫我去吃饭，我受宠若惊，忙放下手里的活，在众人羡慕的目光中跟着领导上了车。

　　等到了饭店，一行人坐定后，我得知请客的是一个老板。点菜后，他让服务员上点正宗的酒。就这样，服务员上了茅台和法国干红……

　　酒菜上来后，屋里的气氛顿时活跃起来，主人纷纷向我们敬酒。一圈下来，我已有了几分醉意……两个小时过后，已是繁星满天了。这时，我的领导摇摇晃晃站起来，走到我身旁，贴近我耳朵说：“小刘，我要……放水……”

　　我领会了局长的意思，赶紧起来搀住他，却感到自己脚下深一脚浅一脚。后来也不知道我们两个到底谁搀扶着谁，反正到了卫生间，都颤颤巍巍地开拉链门。我还记得领导一边撒尿一边开玩笑说：“你看我们当头的辛苦不辛苦，今天这都是第三场酒了。你想想看，八个小时喝酒，八个小时醉，还有八个小时你睡不睡?”我一想也是的，就不知道局长还有多少小时工作呢?在回去的车上，随着酒劲的不断高涨……我就迷迷糊糊地睡着了……

　　一觉醒来是白天，我有点纳闷。原来，昨晚回到楼下，是司机将我背上楼的……我不禁恍然大悟，原来自己也喝醉了。心说下次我一定少喝酒，可惜没做到!有朋友给我做过保守估计，三十年警龄，三十年酒龄，白酒、啤酒和葡萄酒，经过我的肠胃的肯定是以多少吨算的。可谓：天天酒精洗肠胃。

　　作为《消逝在酒馆里的岁月》的作者，我好酒吗?我不敢面对这个问题。也许在旁人眼里我也是好饮者。不，不是也许，是肯定。也不是好饮者，简直就是一个酒徒。

　　可是我自己不知道是还是不是。可是我实在不甘承认我是个好酒者。我，直到上师范学校的时候，还没喝上酒。1987年，师范毕业的时候不到20岁。回学校的路上，离学校不远，有一个炒面馆，就一间房子，常常从那里飘散出来浓烈的香味——那是肉丝炒面。从山里来的孩子，父母很少有钱给我寄来，那时我还买不起一碗素炒面，只能在路过那里的时候闻一闻。脚步完全不听话，上来下去，每到那里就会放慢，停下，甚至还会往近靠一点。从门缝里看见，厨师正把炒好的一份炒面往大碗里倒，用一把长勺在炒瓢里叮叮哐哐敲打着，豆芽、青椒、面条、肉片，上了微黄的酱色……

　　我实在是想不起来我是什么时间沾染上酒这精灵或祸水的。等回到我现在工作、生活的这座小城，已是“酒精考验”的干部了。有那么几回，从中午吃饭开始坐下，喝，喝，一直喝到下午饭时，转了一个场子，就又开始喝，回时已是满天繁星。还有时候是不回，去酒店开了房子接着喝，或一头栽在床上昏天黑地睡了。第二天上午，刚醒得差不多了，中午再又开始喝，一个单位倒另一个单位喝，一场接一场。那时，妻还在县里，没人管我。