不习惯与太多人交谈，喜静。

　　煮一壶茶，加上几片柠檬，舌尖触及微微的苦。生活容易将人打垮。

　　而刚入茶底的柠檬确实如此。时间一久，浸泡一长，倒也麻木无味了。

　　会结交两三个朋友，从网上，从四处。我们谈论文字，谈论电影。前些日子从一个核桃匣子里翻出几年的明信片，都是好友从各地寄过来，或者还有我未来得及寄出去积存预留的。山川，河流，人文，他们的遇见，连同我们一起相知相会。他们行走，漂泊他乡，内心孤寂。孤旅即为归宿，有时觉得自己幸运，有家庭呵护，常有机会和家人围坐一张圆桌上听听唠叨，父亲的筷子撂着啤酒瓶发出汀汀声。这个时候我往往会想，约莫工作上又不顺心罢。有时亦会羡慕，敢于走出自己的牢笼，也许他们未觉孤单，山水相伴，朝暮四起，路上好友情谊来得更真。人与人之间交流或许就如此简单。

　　我现在在做一名小小的话务员，每天需接上百多个电话，千篇一律的几句。客户的吼声盖过千军万马，偶尔有些倾心的言语，但疲倦之感接踵而来，早已无心应暇，每天面对不同人群，看不到的结界中，永远要猜测对方心里所想所念。这也只是最轻的，我换过好多份工作，我在超市干过，我在加油站做过。如果可以算上几分几秒的时间，我只能告诉你我曾经最长工作接连48小时。抱怨，哀叹，什么情绪都有，而如今再回想起来，都不重要，终将过去。

　　闲下心来，会动手柴米油盐。自己做一些可口小菜，参照百度上的菜谱，叫上一个相知好友，来家里尝尝手艺。秋色刚刚入殓，适合做一些清淡可口的。

　　就在今日，我还切了肉丝，皮蛋切丁，煮皮蛋瘦肉粥。米在水中浸泡20分钟，生姜切成丝，放上盐，鸡精，生抽，与瘦肉一起腌制15分钟，待到粥煮的半分熟以后加上皮蛋，八分熟以后倒上肉和生姜。出锅入口，顿觉肉有嚼劲，皮蛋柔滑易入口。一天不曾进食，逐渐抚平了胃的褶皱。内心自恋倒也有这样几分念想，若是有人娶，怕有口福了哩，可惜我这一小家子碧玉的女子，还未找到夫家呢。

　　中午时分，乌蒙遮住天空，几许残云也被吞噬。雷声簇簇，下了20分钟的雨。

　　雨至。如此，可以独自坐阳台上读一本书熬过整个午后。秋雨散去，留下尽数微凉时光。和自己谈风月聊江湖，鲜衣怒马，十里长安故人归，少年的发缠绵了几寸相思。大约只有这样，才会觉得生活容易美好。

　　有时看张爱玲，有时读亦舒，他们的书读得不多但也谈不上少，两年前的时候读过安意如和白落梅，读了一遍便再也不想去拾，文字渲染太重，以致于看不出最原始的意义。

　　最喜欢还是黄碧云。我记得她那句之行，如果有一天我们淹没在人潮之中，庸碌一声，那一定是我们活得不够丰盛。喜欢她的静，就像这个名字，“碧云天，黄花地。秋色连波，波上寒烟翠。”读起来的时候低回宛转，陷入淡淡愁思。黄碧云是个低调的作家，不在人前崭露头角，但她的文字热烈却不张扬，如一支棉针，最初刺到你的时候没有知觉，时间一长便觉得痛入骨髓。《沉默。暗哑。微小。》中的这句“我只是觉得倦，以为睡着了便没事。”《突然我记起你的脸》中的这句“突然我记起她的脸，这样我就老了。”初读你会觉得太普遍，细细看来已经积入人心，仿佛你的心底一直有双眼睛在窥视你。人心如何布局缜密，有些字却易看穿你内心的秘密。

　　黄碧云当如是。