不管是第几次读《千江月水千江月》(以下简称《千》)，令人欲罢不能的阅读体验都始终强烈如初。无怪乎一众《千》的书迷中，有叹服于《千》诗意乡土震撼之美的;惊艳笔墨间水乡泽国的丰姿灵秀的亦不乏其人;又或者倾心它的古典写意却诟病主题过于病态依恋的，诸多论点不一而足。阅读原本是“如人饮水，冷暖自知”的事，前之种种，今之欲言，想来皆源自有感而发，及至论点的异同，都应无碍于更多后来者对作品的探究;相反，多一种论调便是丰盈出另一种可能。如此，笔者方敢于放言谬议，而不至唐突佳作。

　　不可否认《千》绝对是一篇值得多角度赏析的佳作，诗意乡土氛围地营造、民俗风情的耐人寻味、笔致的优雅精巧……无一不可做为阅读切入点，但无论那一种阅读视角，贞观与大信的爱情都是读者绕不开的美好。

　　作者笔端的爱情(本文的议题将只涉及贞观与大信这一条爱情主线，小说中尚有贞观父母、妗、姨等人的爱情，并不在此篇的探讨范围之内)淡然含蓄，大信与贞观没有浓烈地纠缠，甚至甜蜜的情话也欠奉，有的只是隽永的坚定，相知的确定。但读者又能分明地感知到贞观与大信之间每一次最细微的心动，每一刻最动人的心跳，并随着他(她)们的热烈而雀跃，痛彻而神伤。

　　作者赋予主人公贞观的除却自己的家族根源(贞观也姓萧)、成长背景(台湾嘉义布袋镇)之外;甚至对“传统”的强烈归属感(这其中即有对传统文化的归依;也有对家族亲情的旧式浓酽的眷恋;甚至于处世的中庸之态等等)也一丝不拉地移植到贞观身上。

　　贞观身上种种传统之美，蹑寻于小说本身，自然是她的故乡布袋镇，她的阿嬷、阿公……再至于外家的种种，对她潜移默化地浸润与熏陶。而作者赋予作品的传统之源，却是小说人物背后阔大的家国，作者曾借书中人物大信的考证提及萧氏的源——吴越之地，布袋镇即是漂零于海外一隅，采撷浓缩后的古老中国的一帧剪影。

　　某种程度上，贞观集中了所有传统之美，是意象化的古中国之树延展于海岛之外的一袭枝桠，她代言的正是逐渐湮灭的传统之灵;布袋镇是跨海而来的一湾故园之水，浅浅氤氲于海外，滋养贞观这孱弱的“传统”根苗。这样的隐喻从一开始就奠定了通部文本的特质——古朴端和却纤丽孱弱的孤独。

　　身在布袋镇时，贞观既感知到来自外部世界的冲击，她对旧有一切的依恋，正是缘于意识到传统逐渐干涸。离开布袋镇，贞观心里“寻”的意识悄然诞生，且强烈得难于自抑，在台南对凤凰花的敬畏，在台北蹑迹大信的“旧地”(大信的成长印迹)，都是贞观寻找传统之源的轨迹。因感知传统之源的萎缩之势，贞观开始下意识的寻找更为深厚的传统之源。机缘之下她与大信相交，大信身上带着与她近似的气息，这个发现令她异常惊喜。贞观的“寻源之路”愈是挫折，唯一的大信就愈显珍贵;也正是对传统趋于灭失的认知，强化了贞观对布袋镇(精神源头)的依恋。

　　贞观不由自主地倾心大信，这亦是一种必然的仪式性融汇，她需要将自己孱弱的坚持，交托给强大的大信，她期待与他情感甚至婚姻上的结合，这亦是隐喻作者对传统再造与发扬的希冀。可另一方面贞观又隐隐觉得，大信并非她希冀中，能到达源头的路径。大信的成长之地台北令她兴味索然，并不是她冀望中另一个更广大的布袋镇(台北没有布袋镇的传统之源)。大信的整个生命，除却与贞观重叠的传统之灵外，还有更多现实之属，这个认知令她不安，大信原本的人生规划又是——兵役届时便往外国求学，随着大信兵役将届，贞观的心越来越慌乱。

　　回到布袋镇的贞观，亲见阿婆向阿嬷申诉自己不逊的孙媳时，越发意识到传统枯竭之势加速，即使布袋镇也不再复当初的醇然。姐妹出嫁，阿嬷老去……贞观的心再不能安定如初，她的精神栖息之地(也是传统的栖身之地)越来越少，她害怕那个旧式的布袋镇消失，害怕失去大信。

　　大信与贞观的爱情，带着一些宿命式的注定，相契的志趣与心性，对人生与世界接近地认知，他(她)们都受到传统教化与滋养，不论他(她)们原本即定的人生轨迹有多相左，这种种难以言传的微妙与亲近，都注定他(她)们不会错过彼此。相遇、相知、相爱不可抗衡，他(她)们不由自主切进对方生命里，惊喜于二人的灵魂契合得如此天衣无缝，对方仿如另一个自己，在彼此含蓄郑重(依旧是传统的特质)的对待里，二人的爱情绽放成一朵净美绝丽的花。

　　然而，温良灵慧有着所有传统美好的贞观，却孱弱得难于适应“带血”的城市(逐渐失却传统的新世界)，她要大信的相契相知来填充自己与日俱增的惶恐。成长于台北的大信却出身商家，现实新世界的种种犀利伤害他，也塑造了他，他要贞观知心妥贴地抚慰，也要贞观成长得与他周遭的生活相宜，他有意识地导引过贞观贴近他的生活，贞观也确曾带给他前所未有的宁定，让他一度以为可以拥有与贞观的完美生活，可惜他(她)们终究在彼此期待的落差里走散。

　　与贞观的开端，始于大信的创伤(被鱼刺刺伤)，这寓意的巧合彰示了他们日后的爱情关系：对大信来说，贞观的好是他心里最温柔的依凭，传统铸造出他充盈丰润的灵魂，让他有动力在残酷的世界里行进，可他的世界除了传统，还有现实需要应对。贞观却是那日渐孱弱的传统本身，她只能耽溺其中，无法像大信一般用传统武装内心，又学得新世界的技能，用以拼杀未来。

　　最后一次相约，贞观隐隐意识到分离将至，不是她原先预料的暂别，而是她无力面对新世界的预感。大信早就许给贞观未来，贞观是知道的，甚至一度愿意坦然的面对中间辽远的等待，尽管这“未来”看来极端幻美不实。大信病中一月不置一字，只是由头，他要权衡与考验的是贞观独自适应世界的能力。知心于贞观，岂会不知大信心意，她无措慌乱中烧掉信件，乱了心性，失了端和。只因贞观学不会面对城市仍保有“先天的安静”，她下意识抗拒大信的考验，方式便是主动伤害大信，贞观害怕失去大信的爱情，却又亲手终结了这爱情。失去大信，她便只余布袋镇可以遁逃疗伤。

　　大信的决绝里，饱含着不下于甚至更甚于贞观的痛，没有了贞观，他的只能带着满心空洞独自面对世界。在贞观的试图挽留和失却之痛里，我们终究不能苛责大信的坚硬，他是独特坚贞的男子，他有