苏联不在了，但很多东西还在，实打实的比如建筑，“非物质”的比如音乐。建筑常常和音乐被人扯在一起，号称“建筑是凝固的音乐”，可奇怪的是，苏联的音乐却完全不像方方正正千篇一律的苏式建筑那样蹩脚，苏联在音乐方面取得的辉煌成就，就连它昔日的头号对手都不敢否认的。美国《时代》周刊曾经发表文章指出：“尽管我们不认同苏联的社会制度和意识形态，但我们却不能不承认，她的诗歌和音乐是首屈一指的。”(《现代阅读》2013年第4期)那七十多年里曾经诞生了多少优美动听的旋律啊——《喀秋莎》《红莓花儿开》《小路》《莫斯科郊外的晚上》《在乌克兰辽阔的原野上》《山楂树》《莫斯科—北京》《祖国进行曲》《牢不可破的联盟》《我们举杯》……不论歌唱男女爱情还是赞美“党和政府”，不论节奏舒缓悠扬还是欢快激昂，苏联作曲家都可以整得那么好听，令人陶醉。任何不带偏见的人都不得不承认，这些歌曲的旋律充分展现了苏联音乐家的杰出才华，它们完全应该在世界音乐史上占有一席之地，应该永垂不朽。

　　一千多年前的杜甫曾沉痛地道出了“国破山河在”，可见“山河”往往比“国”更经得折腾。可杜甫恐怕不知道，音乐更超山河。朝廷可以不断变换，山河可以沧海桑田，歌词也可以修改、替换，音乐却永远“巍然不动”。庞然大物的苏联解体以后，俄罗斯选新国歌，选来选去，用19世纪俄罗斯著名作曲家米哈伊尔·格林卡的一段钢琴曲为旋律、以当代作家新创作的诗句为歌词，组成了新国歌《爱国歌》，唱了将近十年。普京当总统后，他们觉得还是苏联国歌《牢不可破的联盟》好听，于是来了个“旧瓶装新酒”，以原苏联国歌的旋律，加上另写的歌词，组成了新国歌《俄罗斯，我们神圣的祖国》。

　　苏联解体，是20世纪的一件大事。世界上国土第一大、人口第三多的超级大国，人生杂谈www.haiyawenxue.com突然就“分崩离析”，分裂为15个国家了，真是可惜。所以至今中国人还在议论，这不奇怪。议论中有不同看法，在我们这个宪法规定了言论自由的国家，也是正常。比如有人说多数俄罗斯人怀念甚至想回到苏联时代，另有人却表示严重怀疑：“除了不能适应市场经济的旧特权阶层和遗老遗少，有几个想回去?”(《南方周末》2013年9月5日)前些日子又有杂文新秀发表了一篇杂文，拿中国与原苏联比较，告诫我们不要“动荡”(新华网2013年8月1日)。我认为这话对极了，只有傻子才喜欢“动荡”。但这篇文章也有些缺点，显得作者还缺乏写杂文的经验。比如“(2001年)俄罗斯国内生产总值大约为3000亿美元，是1991年苏联的十分之一”。俄罗斯只是原苏联的一部分，应该拿2001年的俄罗斯与1991年的俄罗斯比较，而不是与苏联比较。而且作者的论据多是苏联刚解体那时候的数字，不说俄罗斯国民年均收入现在已达1.27万美元，已属于“高收入国家”(新华网2013年7月7日)，“目前莫斯科人均月工资1600美元”(《文摘周报》2013年8月9日)，并不怎么“惨”，比我们的收入高得多。但这篇文章的大多数文字是好的，用心也良苦，希望维护“稳定”。只是作者如果尽量不举这些容易引发歧义的数字那就更好了。假如实在找不到符合己愿的论据，单宣布一些强大威猛的论点也不是不可以的。这说明搞杂文的人，最好知识面宽泛一点，务必掌握真实情况，其观点才容易站住脚。

　　国破建筑在，国破音乐在，国破很多东西仍在，而且会存在很久很久，哪怕四十亿年后，太阳变为了红巨星，地球被太阳吞没了，如果人类在此以前把音乐转移到了宇宙的其它地方。最近已经飞出太阳系边界的宇宙飞船“旅行者1号”，它上面携带的镀金唱片就录有中国古曲《高山流水》的片段。即使太阳系完全“下课”(按照天文学家的计算，这是必然)，刻有《高山流水》的唱片也能在银河系存在下去，“永垂不朽”。只是不知道美国佬当年制作那张金唱片的时候，有没有把《莫斯科郊外的晚上》也刻上。这么优美的“天籁之音”，不仅可以打动地球上所有的民族、国家、部落、山寨，同样可以作为地球人的一张“介绍信”，展现于其它星球的智慧生命面前……

　　“逝者长已矣，生者如斯夫”!不要忘记，在我们的北方，曾经有过一个强大的“联盟”。那时候，我们一度尊称它为“老大哥”，憧憬它的“今天”就是我们的“明天”，男女老少都在传唱着它的歌曲。它在地上跺一脚，全世界都要震动……

音乐