经上的东西，说浅显就浅显，说深奥就深奥。或是让你一时恍然大悟，或是让你用余下的一生去思考。比如《诗经》比如《邶风》比如《式微》

　　“微”就是天黑的意思。《诗经》里也有“彼苍者天”“莫黑匪乌”的句子，古人也有说“天黑”的词语，但是为偏偏放着“天黑”不用，而用“微”，是因为”微“说的不仅仅是一种天色，一种时间，还有更多的感情，更多的内涵。如同佛经中的“色”成为指代万物的符号一样，“微”是古人给天黑的符号。“式”是句首发语词，无词义。但是却不能省略。如同《诗》加了“经”还是诗一样，“式是人们给黑夜镶嵌的一颗珍珠，一颗钻石，让黑夜成为人类的一种记忆，一种情结，并且更加恒久。

　　人是夜伏昼出的动物，确切地说应该是见光而做遇暗则息的动物。每到天黑，便回到自己的家中，或是砖房瓦房，或是草屋木屋，或是山洞石洞，舒展自己的身体在地上或床上，在梦中延续白天的光明。

　　我们的祖先千万年来都是这样，偶尔在太亮的月光下晒得失眠，便起身在窗外吟诵如失恋般的酒歌，即使到门外也不会离开自己的庭院。

　　“式微，式微，胡不归?

　　“微君之故，胡为乎中露?

　　“式微，式微，胡不归?

　　“微君之躬，胡为乎土中?”

　　天黑了，本应该回到家里，或于父母，或与妻儿团聚。谁知道却因为种种不清远的事情那个，只能在外面遥望，寻找与期盼。

　　夜是黑暗，是危险，是恐惧;注定要回家。任何原因剥夺一个人回家的权利，无异于夺取他的归宿感，安全感。但是不管夜有多黑，露有多凉，泥有多泞，道有多长，都阻挡不了是人回家的心。对家的思念压过了心中的愤怒与不平，踏着脚步唱起凄婉缠绵的回家的歌。

　　但不知从什么时候开始，事情不再是这样。因为害怕黑暗，人们发明了灯。虽然灰暗，但是偶尔可以在灯前做一些白天做不完的事情。继之夜以为日。灯照亮了眼前的事物，但是夜还是黑的。即使出门，也要提着灯笼，永远不能和白天在外面行走一样自如。

　　后来灯越来越多，也越来越亮，还有人把灯挂在了路上，于是有更多的人留恋灯光下的世界，开始夜不归宿，甚至把回家当作是一种累赘，一种障碍，一种束缚。

　　灯越来越多，越来越亮，不仅照亮了夜行人的眼睛，照亮了房屋，照亮了道路，路灯和霓虹甚至照进窗户，照醒本应该入睡的人的心。本应有的宁静的夜开始越来越短，渐渐越来越远。

　　式微，式微，胡不归?

　　君知否?那夜晚的灯，都只是人们渺小力量用血汗擦出来的点点星光?

　　灯照亮的只是眼前的黑暗，却永远不能照亮漫长无边的黑夜，即使照亮了黑夜，也永远无法照亮长期以来人们对黑暗的担心与恐惧。不能抹去人类黑夜的记忆与情结。不管什么时候，我们都需要黑暗，需要休息，需要寂寞。谁也无法佛人灯光之与太阳相比之下的暗淡，谁也无法逃避一时灯灭带来的幻灭与虚无。

　　再需要阳光，也只能打开向阳的窗子，而不能拆了墙壁甚至是自己的房子。再喜欢热闹，也不能典当自己本应该有的宁静与安详。留恋路灯的绚烂，也应该留下一席帘子。在窗前，在门后，在自己的心房里，不至于迷失自我，迷失家园。

　　式微，式微，胡不归?

　　微灯之故，胡为乎中露?

　　式微，式微，胡不归?

　　微灯之躬，胡为乎土中?

　　君知否?

　　式微黄昏后，归兴浓如酒?

杂文