“ 故乡，宜于远处而思之”，一位日本国的诗人如是说道。身在远方的游子，离了桑梓，告别亲友，孤身漂泊，那感觉僾然刚断了奶的婴孩不安难耐了，这便是有了乡愁。英文中用“homesickness”一词来说“乡愁”，确乎高妙得很!有了家(home)，我们不觉甚么，离开了家，我们就像失却了免疫功能的弱质成了病号(sick personnel)，恹恹怀愁，而万里之遥的故乡倒俨然“伊甸园”(the garden of eden)式的乐园，却是我们治病的一剂良药。只是良药大多苦口，也许当我们真去服用时，恐怕也会忍受不了，譬如那位少小离家的唐代诗人，久游返乡，本该适意，孰料太息道：“离别家乡岁月多，近来人事半消磨。”[ 句出唐贺知章《回乡偶书》其一]，另有一位诗人归元返本，辄又追忆畴昔，因说：“去岁儿童皆长大，昔年亲友半凋零。”[ 句出唐窦叔向《夏夜宿表兄宅话旧》]，烛影灯前，把酒自斟，徒然话凄凉。还有那《镜花缘》里林之洋所道“离乡病”者，“离了本乡，登时病好”，可见这回乡亦不见得是件好事了。

既是返乡有加重人伤感的风险，可人们总愿不顾一切地归去，把它视作天经地义，甚而奉乡土为自己的根，这岂不忒也荒唐么?我们着了魔地想回家，却又老拿鸟兽虫鱼来掩盖说事，甚么“胡马依北风，越鸟巢南枝”，“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”云云。我们惯用这种文人骚者蕴藉的笔法来抒发浓郁的乡情，欲说还羞，仿佛故乡已是一个淑静姣好与己青梅竹马的女郎，可远观不可亵玩，这无疑是欲盖弥彰，直把我们念旧的习性和盘托出。不过，故乡若真似佳人，那倒能解释人对故乡何以魂牵梦萦了，书剑飘零的游子尚且如此，连那囚禁于异国的恨人也不无留恋地评说自己的春梦道：“梦里不知身是客，一晌贪欢!”。然而梦毕竟虚空，了而无痕，《心经》上讲“远离颠倒梦想”，人在异乡，去国万里，白日何必胡思乱想呢，我们原是为了闯荡江湖出门远游，心固无挂碍，惟是真走远了，则又回望长安，苦苦想念，思归心切了。照此说来，梦委实靠不住，正似朝秦暮楚的薄情郎。

虽然我们乐意不远迢迢地回乡，只是道阻且跻，亦不得不瞧着老天的脸色。想归去，未必回得了家，这大概是多少异乡客无奈的心曲罢。佳人们凝妆倚楼暗问归期，你却只能苦笑道：“天涯岂是无归意，争奈归期未有期。”巴山夜雨，悲歌而泣。若是远望当归，就复生“望极天涯不见家”，“家在扶桑东更东”[ 前者出李觐诗，后者出韦庄诗]的烦忧了，况且江碧鸟白，山青花染，触此他乡之景，就更给自己不得还乡增添了一抹阴影。韦苏州尝道：“未老莫还乡，还乡须断肠。”[ 句出韦庄《江南好》词]，可是对于那些功成名就的人们，则不尽然，他们会嚷道：“富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者!”[ 语出太史公《史记》卷七《项羽本纪》

]，活脱脱一副暴发户的嘴脸，还乡因之多了层炫富矜伐的意味，但到底也告诉我们一个道理——我们还乡主要是针对乡里亲友。“想得家中夜深坐，还应说着远行人”，思家的行路人惦念着的总不过是亲人们，尽管动机间或并不纯粹。

月是故乡明，故乡之于游子终归是美好的，可是故乡对待游子并无深情，沧海桑田，它早已变幻了模样，或许这就是你所谓的“女大十八变”罢。梦境里的故乡同现实发生了冲突，故旧零落，花期已过，这时候的归与不归已非重要，于是我们思乡，也仅是思乡!泪水在眼眶中荡漾，蕴藏着说不尽的悲伤，但这含着悲伤的故乡才算是真正的美。