有书法研究兴趣的人，无人不知有一通字帖，名叫《祭侄文稿》的。这文稿是一位书家祭奠他死去侄子时的祭文，亦即我们现在所说的“今后，我们的同志死了，都要开一个追悼会，寄托我们的哀思，”在这个会上，要念的一个文章，也叫悼词。文稿写得太乱，上边划了好多墨点，行间加了许多要改的文句。遥想当年，书者撰定此稿时，一定是因为写底稿，也就随心所欲，汪洋恣肆，率性为之，通篇下来，一以贯之，充满悲愤和怀念。有识之士看了，才知在这篇文字当中，虽说墨点错乱，却神彩飞扬，姿态横生，笔势雄奇，超神入圣，是一篇传世佳作，用张晏的话说来，便是“起草又出于无心，是其心手两忘，真妙见于此也。”竟把它排位于行书中的第二把交椅，谓之天下第二行书，与王公羲之老先生的《兰亭集序》分享一二，着实让后人敬仰不已。它的作者，就是鲁郡开国公颜真卿。

　　乾元元年(公元七五八年)，颜真卿刚刚从安史之乱的离乱世界之中闯了过来，国事稍稍安定，便着手处理家事。他的家兄颜杲卿在离乱之中，作郡常山，常山为今之何地?乃河北正定县的是也。作着常山郡守的颜杲卿，正遇着安史之乱的混乱时期。颜杲卿与长史袁履谦设计斩杀了安禄山义子、镇守土门要塞的李钦凑，并生擒叛将高邈、何千年。之后，派长子颜泉明带叛将首级并押送高何二人到长安报捷，请求援兵。未料，行至太原，事情有了突变，那个名叫太原节度使王承业的，起了贪天之功而为己有之心，压下颜杲卿的奏表不报。季明不得回报圣上，心急火燎，无可奈何。正在焦急万分之时，常山战事又起了变化。安禄山闻讯河北有变，派史思明率兵回攻常山，颜杲卿孤军奋战，求救与王承业，王按兵不动，常山郡岌岌可危!天宝十五年颜杲卿粮尽矢绝，城破被俘。史思明将季明作为人质，胁颜杲卿归顺，杲卿不答，结果季明被杀头，一家同死者一十三人。至此，事情尚未终了，颜杲卿被带至洛阳，面见安禄山，捆于天津桥南柱，颜杲卿大骂不止，被史思明用铁钩钩断舌头，以至肢解而死，成就了杲卿的一世美名。那年，颜真卿还在平原郡作太守，见安史称兵犯顺，遂招慕义勇，与杲卿约为羝角，振臂抗战，形成兄弟抗敌的雄壮局面。及后，安史之乱平息，颜真卿得知家中凶讯，在肃宗朝堂上泣诉其兄其侄的壮烈行为，满朝呜咽，感天动地，肃宗追赠季明为“赞善大夫”，杲卿为“太子太保，”以旌其忠勇之节。

　　一切归于平静，颜杲卿另一子泉明再赴常山，将季明的首级用空棺运回，葬于都城外的凤栖山上，以慰侄之英灵。卜得吉日，选定幽宅，颜真卿展纸为其侄子书写祭文一篇。面对素笺一迭，多少悲愤与怀恋涌上心头，想见庙堂瑚琏之器，阶庭兰玉之材，无不感念交加，虽百残其身，不能赎回其殒命，何其悲哉，苦哉!溽墨落笔，似有一种悲愤之力，一股澎湃之情，起先还能工整笔划，到后来，风骤云涌，雷电交加，笔随情走，意随墨流，将其一腔胸臆，画于纸上。字里行间，情深意切，行笔溽墨，激情勃发。可以看见，文与字相得益彰，情与思江河涌流，无矫揉造作，无故弄玄虚，舍大师颜公不能为之。由此推知，“家”这顶桂冠，是不能满嘴跑的，不是满天飞的，舍其才情义气，道法天成，焉能自诩为家。可叹自不量力者竟有人在，大言不惭者未知汗颜之冏。

　　多少年过去，未曾想到，天不悔祸，谁为荼毒的事件再次发生，主人公不是别的，就是为季明十三叔的鲁郡开国公颜真卿。一七八五年，河西郡王李希烈反，朝中选派宣慰使臣时，当朝的宰相卢杞选中了刚直不阿的颜真卿，谓颜公忠勇智慧集于一身，乃朝中不二大臣。朝中人知道卢乃挟公济私，明知前路凶险，便使出借刀杀人之计，颜公心思明了，但大义凛然，义无反顾。在河西，劝李希烈只有归顺朝庭，倘有一息生存，如若执迷不悟，将招杀身之祸!李希烈凶顽不化，我行我素，反劝颜公为其效力，被严词痛斥。当唐军杀向河西，凶李率众仓皇出逃时，将颜真卿捆于铁龙庙中，拢一堆柴禾，将其烧烤而死。烈火中，颜真卿毫无惧色，詈骂不已，挺生而死，其死气贯长虹。至此，一代书家，一位刚烈之士长谢河西之地，如一颗耀眼星斗，在浩瀚的星河，划过一道美丽的弧光，坠落天际，却永驻千千万万个书家心中，生发一代又一代豪气，将英雄生命进行到底。

　　一门三忠烈，何其壮哉!光焰照千秋，可叹伟矣!后世诸君，如此英气满乾坤者，能有几多?