父母亲喜欢吃糁子,一年三百六十五天,三百天的早餐都是吃糁子。

父母年纪大了，瞌睡少，每天早上五点左右就起床了。洗漱完毕后就开始熬茶。他们不喜欢喝红茶绿茶，说没劲，独喜集市上二三十块钱一斤的散茶叶。父亲用自制的小铁罐熬茶，以直熬得苦涩难咽，他却说这才有劲。父亲每天的精气神全靠这一罐儿茶，多年来已经上瘾了，没这罐茶一整天就会哈欠眼泪的无精打采。

喝完茶后，母亲就去做早餐。天放亮后，父亲端着一碗糁子坐在大门外就开吃了。村里人说，父亲离开糁子就活不了了。每次吃完糁子，父亲都会将糁子碗舔得明光铮亮，比洗过的碗还要干净。碗舔净了，他的额头、下巴上却沾满了糁子。村里有人调侃说，说父亲就差把碗底抵在腿膝盖上反过来舔了。为这我经常说父亲，咱们也不差这点粮食，别再舔碗了，让人笑话。没想到，年逾九旬的父亲怒目圆睁，雪白的胡须气得都翘了起来。

“节约粮食不丢人，笑话的人就没受过罪，不知道粮食的金贵。”父亲一发怒，我就不敢再说啥了。

平日里，父亲惜粮如命，吃馍掉个馍渣都要捡起来吃掉。每次我说别吃了，掉到地上不干净了，有细菌。父亲却弯腰捡起来，冲着馍吹口气，明明上面还有尘土，我紧挡慢拦，他还是不管不顾地扔进嘴里，边吃边说：“不干不净，吃了不害病。”

他吃自己掉的馍渣也就罢了，还经常在街道、路边捡回小孩吃不完扔掉的馒头。气得我说:"你知道那馍扔了多长时间了?你知道那馍是不是别人给老鼠下的诱饵，很可能有毒吗?你知道那馍上面有多少细菌吗?每当我真的发火的时候，年迈的父亲总像一个犯了错误的小孩，手足无措地站在那儿不知如何是好，嘴里喃喃自语到，“我看着可惜，不捡回来实在不忍心么。”他经常背过我，让妈妈给他在锅里馏一下，说这样就高温消毒了，吃起来也放心，真能把人活活气死。

父亲不光自己爱惜粮食，还经常教育孙子孙女们吃饭不许掉饭粒和馍渣，一旦掉了，就必须捡起来吃掉。孩子们小时候惧怕他，长大了谁也不听他的，还说爷爷不讲卫生。气的父亲边捡边说："这娃没遭过罪，不知道心疼粮食!"每当这时候，父亲总会给孩子们讲起两个糁子的故事。

民国十八年，陕西、甘肃、山西、河南一带遭遇大旱，连续三年颗粒绝收，村里能走动的人都抛家舍业逃荒去了，饿死的人不计其数。当时我们家的顶梁柱爷爷，因病带饿，凄惨地离开了人世，扔下了苦命的奶奶和三个孩子在人世间受罪。为了给家里节约粮食，白发苍苍的曾祖父带着七岁的伯父到麟游北的大山里逃荒去了，将仅有的一点粮食留给了奶奶和一岁多的父亲、四岁大的姑姑。奶奶一个人在家带着两个幼小的孩子苦度时光。家里仅有的一点粮食没有坚持多久就没有了，地里的野菜被挖光了，千里赤野竟然看不到一丁点绿色，连树皮都被人吃光了，光秃秃、白森森的树木竖立在原野如同被脱光了衣服，惨不忍睹不忍目。粮食只能在人们被饿晕的幻觉里才闪现。粮食没有了，野菜没有了，树皮没有了，乔山一带的匪患却成了灾。那都是一些活不下去的悍民啸聚山林，落草为寇。他们时不时地骚扰乡里，逼迫村民交出粮食，不交粮食就用火烧人。我们邻居九爷的哥哥就是被土匪活活烧死的，九爷也被烧得落下了残疾。天灾加上人祸，真是雪上加霜，能在那个年代生存下来本身就是个奇迹。

最惊险的一次是，奶奶、父亲和姑姑三天水米未进，皮包骨头的父亲和姑姑饿得哇哇大哭，奶奶只能以泪洗面。到了晚上后半夜，奶奶把父亲和姑姑哄睡着，自己悄悄打开家门，摸黑前往她舅家求救。尽管奶奶的舅家只有六华里，但对于三寸金莲的奶奶来说无异于千山万水。既害怕遭遇土匪，又担心家里的孩子醒来找不到妈妈，更害怕饿狼挡道。奶奶在伸手不见五指的黑夜里奔向她的舅家，跑急了怕惊动野兽，跑慢了又怕孩子饿醒，只好急慌慌沿着乡间小道一路小跑。野地里不时地传来狼狐鬼叫，胆小的星星躲在云层里都不敢出来。路边的野枣刺不时地挂住奶奶的衣襟，每一次都惊吓得奶奶头发倒立，毛骨悚然，惊出一身冷汗，总以为有人在拽她。奶奶一路小跑一路小声泣哭，生怕惊动了害人的野兽。

当奶奶拍开她舅家的大门时，虚脱得一头栽倒在表嫂的怀抱里放声痛哭，将所有的恐惧、委屈全部发泄了出来。当奶奶抽抽搭搭地说明了来意，表嫂大度地打开米缸，拿出仅有的半升玉米糁子，给奶奶分了半碗。奶奶的表哥连夜将她送回了家，那半碗玉米糁子救了父亲和姑姑的命。后来实在找不下吃的，奶奶只好带着父亲和姑姑到渭河南逃荒去了，那是后话不提。

第二个故事发生在上世纪六十年代，大炼钢铁、吃食堂之后，为了给苏联还债，全国人民勒紧裤腰带度饥荒。当时家里也揭不开锅了，仅仅剩下了半升醋糟。妈妈将它藏在案板下的小缸子里，结果被饥饿的二姐和我发现后，直接用手抓着给生吃完了，气得妈妈把只有六岁的姐姐狠狠地打了一顿，那可是全家人唯一的口粮啊!奶奶不忍心看下去，默默地转身，到土崖上给全家人抠观音土吃。父亲劳动回来后，看到一家人没有了吃的，叹息着去找邻居二叔想办法。二叔是大队主任见识广，父亲只能求二叔想办法了。二叔说，他可以偷着带上父亲到麟游的大山里买粮食。当时家里不仅没粮，更是没钱啊。父亲唉声叹气地从二叔家里回来，蹲在地上连连叹气。大姐看到后，从柜底翻出自己平时积攒起来的嫁妆送到父亲的手里。那嫁妆是大姐一针一线缝制的门帘、信插、手帕、背面等物件。父亲说什么也不愿意拿女儿的嫁妆去换粮食，大姐眼泪汪汪地求父亲：“爹爹，现在是救命的时候，哪还能顾得上那么多?咱只要有人啥都会有，咱家现在又没钱，只能用这些东西换粮食，才能救弟弟妹妹的命啊!”

“爹爹糊涂，爹爹没本事，让我娃跟着受罪啊!”父女俩抱头痛哭。

天麻麻亮，父亲喝足了妈妈烧的白开水，推着借来的自行车，随二叔偷偷地离开了村庄，到大山深处找粮食去了。

那天的时间好漫长啊，好像过去了整整一个世纪似的，我们的眼前老是出现父亲换回的粮食，妈妈给我们蒸了好多好多的大白蒸馍，我们吃呀吃呀，怎么也吃不完。我和二姐饿得肚子咕咕叫，不停地跑到村口接父亲。大姐看到我们这幅样子，气得咬着牙说：“一家人的口粮让你俩一顿吃完了还饿!你们是饿鬼城里放出来的吗?”

傍晚时分，父亲还没有回来，妈妈坐不住了，带着我们姊妹四个来到村口的大槐树下等着父亲归来。

初春的傍晚春寒料峭，刺骨的寒风如千枚万枚的钢针，刺得人脸上生疼。妈妈手搭凉棚向远处眺望，我坐在哥哥的肩头上，也装模作样地学着妈妈的样子向远处被暮霭笼罩的乔山望去，期盼父亲能从暮色中走出来。

“叮铃铃……”一阵自行车铃声传来，我们欣喜若狂。二叔骑着满载粮食的自行车出现在我们的视线里。

“二叔，我爹呢?”哥哥姐姐拦住二叔焦急地问。二叔却说他们一进山就分头找粮食去了，他也不知道父亲去了哪儿。

我们一听此言，吓得六神无主了，不知父亲出了什么事。妈妈让大姐把我们带回家，她一个人在村口等父亲。

我迷迷糊糊中，听到了父亲像一个孩童似的哭声，“我没本事呀，没有换回粮食，我娃吃啥呀……”父亲在昏黄的煤油灯下，背靠着窑墙蹲在地上放声大哭，妈妈和哥哥姐姐陪在一边一起哭，吓得我不知发生了什么事，也跟着哇哇大哭起来。

原来父亲走遍了麟游山，却没有换回粮食。二叔用钱好买粮食，二叔满载而归，父亲却两手空空。他早就看见我们在村口等他，不愿意让我们失望，想等我们都睡着了再回家，就躲在寒风里一个人哭泣。全家只有我一个人睡着了，哥哥姐姐们把父亲等回了家。看到孩子们一个个如同饥饿的小鸟，张嘴等着父母喂食，自己却没换回粮食，坚强的父亲终于忍不住失声恸哭了。一家人抱头痛哭了大半夜，父亲一夜没睡，第二天一个人再次进山，寻找粮食去了。

当疲惫饿晕的父亲被一位老奶奶用一碗麦仁救醒时，父亲感激得对老奶奶叩头作揖。老奶奶得知情况后，自告奋勇地跑到她们村的一户人家去，这家有一位待嫁的女子，娘母两人针线活做的粗糙，正在发愁没有做好嫁妆，老奶奶带着父亲正好来了。老奶奶作为中间人，用一口袋玉米换去了大姐的嫁妆，这让父亲太意外了。在那个年代，粮食就是金不换呀。“手中有粮，心里不慌。”父亲看着黄澄澄如同黄金般的玉米欣喜若狂，他觉得老奶奶就是救苦救难的观世音菩萨，感激得再次给老奶奶要叩头，老奶奶拦住说，“谁家还没个难处，碰上了就是缘分，帮你也是应该的呀!”

父亲高兴的骑上自行车，哼起了秦腔返回。当他渡过了漆水河，在王十万沟底推着自行车上坡时，河对岸有人冲着他喊叫。父亲毛发倒立，惊出了一身冷汗，以为这人是山里的村干部，追要粮食来了。他不知从哪儿来的劲，在自行车的衣架上绑上一条绳子，一手按住车头，一手拉起绳子扛在肩头，在陡峭的山路上竟然小跑起来。但是来人更迅速，眼看着越来越近，父亲绝望地大哭起来。

“老哥，你哭啥?”来人奇怪地问父亲。

“你追我干啥?”父亲也奇怪起来。

“我想问老哥去店头的路咋走?”

“啊!你吓死我了!”父亲一听是打听路的，两腿一软，坐在地上起不来了。

来人愧疚地帮着父亲推着自行车，翻过了王十万大沟，天黑前就赶回了家。

父亲每次说到这儿，总是感叹地说：“如果那人真的是村干部，咱们一家人就饿死了!”

我们每听一次父亲的忆苦思甜，就会自觉地爱惜一段时间的粮食。时间久了又会忘了，父亲就会再次给我们讲起救命的糁子故事。

祈求上苍让父亲将他这段刻骨铭心的故事给我们永远讲下去。