天上的云彩飘走了一朵，又来了一朵，院子里的那颗桃树今年谢了桃花，明年又开出粉朵，我可爱的儿子今年刚长出第一颗牙，第二年他的那双小脚已经穿不进去年的鞋了。而乡愁对于我，却始终不变，从以前到现在，从现在到未来。藏在的我心中的那一碗乡愁却愈来愈热烈，每当我想家的时候或是在夜深人静的时候，藏在心中的乡愁会涌起波浪，激荡起不小的涟漪。

如果说余光中先生的乡愁是邮票、船票，席慕蓉先生的乡愁是一颗没有年轮的树，那我的乡愁仅仅是一碗武威面皮。

如果说，“少小离家老大回，乡音不改鬓毛衰”是贺知章的乡愁，“举头望明月，低头思故乡”是李白的乡愁，“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”是王维的乡愁，那我的乡愁仅仅是一碗武威面皮。

那是一碗盛满乡愁的面皮。

仅此而已，就这么简单。

说起武威面皮，它真的是平淡无奇，它只是一种地方小吃。有时候，还难登大雅之堂，或许你漫步在武威的乡村巷道里，指不定那家厨房里就会飘来那让人魂牵梦绕的香味，或许你徜徉在大街小巷上，随处可以看到那些门脸很小的店铺，就是一家面皮店。这种小吃，对于别人，可能诱惑力不大，甚至有不少人对他还不屑一顾。而对于我，则很重要，我宁可不吃肉，不吃鱼，也愿意圪蹴在街边小摊上，很随意的落座在长条板凳上，让师傅给我切上一碗地道的武威面皮，浇上香气四溢的醋汁，撒上胡萝卜丝等酸菜，像一个久别归家的人，胡乱吃上它三四碗，那种惬意的感觉，好比吃了人参果一般，浑身上下三千六百万个毛孔都舒服，好比那“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”登科人的心情还愉悦。

说起面皮子，它是武威人十分喜爱的小吃，秋吃到冬，春吃到夏，竟没见有人吃够过。它色泽晶莹黄亮，半透明如玉，切成筷子粗细的长条状食品，再加上酱油、香醋、蒜汁、油泼辣子等调料即可食用。

面皮子的做法很简单，俗称“洗面皮”。跟做凉皮差不多。面粉加水和成硬团，放在清水里反复的挤、捏、按、洗，使面粉中的蛋白质和淀粉分离，直到把面团洗成满是蜂窝的团为止，被分离出来静待沉淀。蜂窝状面团是面粉中的蛋白质，俗称面筋，待水中的淀粉沉淀于面盆底部后，将上面的清水倒去，加入蓬灰、花椒水，调成稀糊状，舀入大平盘中，放在锅里蒸大约一个小时左右，面皮子便做好了。面团就成了面筋，待面皮子变凉，切成条或块，再浇上醋卤，放上蒜泥、红油、芥菜、胡萝卜丝等佐料，一碗可口的面皮子就诞生了。吃下去，滑滑的，凉凉的，酸酸的，辣辣的，回味无穷。

吃面皮也有好多吃法，有块状、条状。块块子有块块子的风味，条条子也有条条子的味道。如同牛肉面一样，二细和韭叶味道的不同一样，面皮子的味道也取决于它的切法。

妈妈会做面皮，自从我爱上吃面皮后，似乎从未抛弃过对他的热爱。小时候，妈妈隔三差五的做一次，我却怎么也吃不够，基本上做一次，估计百分之七十是被我吃了，一般情况下，妈妈会在前一夜洗好面团，调好面水，待沉淀一晚上后，第二天早上才上锅蒸，而我却急的如热锅上的蚂蚁，人在睡觉，心里想的是妈妈怎么还不蒸面皮啊，基本上这一夜我是没怎么睡觉，半眯着眼熬到天亮的，妈妈在早上蒸时，我就坐在厨房门口等，非要等到蒸熟出锅，待妈妈从热锅里端出面皮时，我早就迫不及待的围上去看个究竟，刚出锅的面皮很热，烫的人不能近前，但我有办法，我教妈妈找来一个大铝盆，盛满凉水，再将蒸面皮的平盘放进去，这样面皮凉的快，等凉差不多了再将平盘里的面皮倒扣在菜板上，通常情况下，面皮切下来的第一条都是由我来吃，不是妈妈偏袒我，而是我天生嘴馋，别的好吃暂且可以不吃，但面皮我不能不吃，二十多年过去了，我嘴馋吃面皮的毛病至今也改不掉。妈妈常说，你都是有儿子的人了，你这馋嘴的毛病得改下，我不以为然，宁肯少睡一小时，少穿一件衣，甚至少吃一块肉，少喝一口水，我对面皮的热爱已经深入骨髓，融进我的血液、经脉，注定要长成我的血肉、骨头。

小时候，村里经常有开着电动三轮车走街串巷叫卖面皮子的，虽然妈妈常常因为农忙而不能按时按点给我们做午饭，但一回家看到卖面皮子的三轮车，我的腿就不听使唤了，缠着妈妈要妈妈掏钱买或是用苞谷、小麦换，但妈妈通常是不会答应我的要求的，还是拖着疲惫的身子回家务弄午饭，我一看妈妈这行不通，我就得引着这个卖面皮子的人往奶奶家的巷道走，刚拐进奶奶家的巷道，我的声音和人已经全部飘到奶奶跟前了，说话着急说的都语无伦次了，奶奶一看都的表情，基本上就明白是怎么回事了，眉头微微一皱，但最终还是拿着一个碗进到粮房去盛小麦，然后，我就一路奶奶长、奶奶短的叫着，跟着奶奶来换面皮吃，通常奶奶也只是换一碗，奶奶说不好吃，他们不吃了，这一碗只是换给我吃的。许多年过去了，这些美好的记忆仍然留存在我的脑海里，以至于每当我进过这些卖面皮子店的门口时，或是在儿子非要缠着我买玩具车时，情不自禁的回想起来这些往事，日子不紧不慢的流逝着，当我再回想起这些事情时才明白，不是妈妈不疼我，舍不得换一碗面皮吃，而是她知道，换一碗不够，要换就得换我们姊妹三个人或是全家五口人的，在她眼里，那将是一笔不小的开支，所以，宁肯自己受点累回家擀面做饭，也要省着过日子。我们也是在妈妈这样的节省下，一点一滴，一粒一把省出来供我们上学，才有我们的今天。奶奶也不是不喜欢吃面皮，而是疼爱我这个大孙子，才大方的去换面皮给我吃，至少要是其他的几个小孙子们找奶奶换，估计奶奶会搪塞过去的。在我的记忆里，似乎爷爷奶奶还吃过黑面(次粉)，我通常说这个面条不好吃，不白有点涩，把碗往桌上一扔，赌气不吃了，奶奶还得给我重做，多少年过去了，每当我回想起这一幕时，脸上一阵阵的发烧，为我的无理取闹感到自责。

我还有个姨姨，离我们家大概有30公里远，姨姨做的一手好面皮，不管是厚如书本还是薄如纸的面皮，姨姨全都会做，而且做的那叫一个顶呱呱，我通常喜欢寒假到他们家去做客，因为寒假姨姨有时间给我做面皮子吃，我还可以乘机躲清闲，不用写作业。我曾经给姨姨出过一个主意，让姨姨充分发挥她的长处，到学校门口摆摊卖面皮子去，其实我也是有一丁点自己的私心的，想姨姨要是在学校门口摆摊的话，那我岂不是天天可以吃面皮子了吗，可惜，姨姨由于忙于生机，终究没有去卖面皮，这么多年过去了，我每次回家看到姨姨，都替她感到惋惜，常常打趣的说，要是早早的卖面皮子，或许日子比现在还要好多很多，至少，城里的楼房要有好几套。打趣归打趣，那些年，姨姨的面皮子我真是吃了不少，就连姨姨也常常感叹，这家伙就跟在城楼监狱里关了三个月放出来一样，怎么也吃不够，吃不腻呢。

村里流传着有人因摆摊卖面皮子挣了好几套楼房的故事，而且，这个榜样就在我们村，我每每见到那个人后，总要仔仔细细端详一番，看看这个人与我们有无不同之处，也感到不可思议，连卖这个小吃都能够挣上楼房，还不止一套，看来我们更要好好学习了，不然以后只会吃面皮，不会做，那长大了不是要去喝西北风吗。邻村的一个小伙在我们镇上从事面皮生意至今已有十几年了，因为脸上长有一坨黑毛，人们都叫他“黑毛”，管他的面皮叫“黑毛面皮”，原本没有什么名气招牌的面皮摊，经人们这么一叫，竟成为一道名小吃了，你要是想吃“黑毛面皮”，得趁早去买，你要是中午再去买，对不起，卖完了，明日再来吧，这“黑毛”也挺有心机，据说是其丈母娘有秘方，在他的软磨硬泡下，得到秘方并进行改良，逐渐占据市场而名声大噪。这“黑毛”虽然没上过几天学，但还是懂的一些营销策略，每天只做定量的面皮，卖完收工回家，你要是想吃，请明日再来，这样他的生意从来都是络绎不绝，想吃得在门口排队，时间一长，也成为镇上小市场的一道风景。我前两年回家，人还未回到家，父亲早已起早从镇上黑毛处买回面皮给我解馋，原来父亲也知道，我最喜欢吃的还是这碗面皮子，也是这碗面皮子最解我的乡愁。

在上中学时，最喜欢中午放学后，无拘无束的来到农贸市场，我会心无旁骛的径直走到面皮子摊前吃一碗面皮子，至于其他吃食，几乎是不带看的，那一碗面皮子吃进肚里，顿觉神清气爽，一早上的学习压力全扫而光，我曾经连续五天顿顿吃，就连卖面皮子的阿姨都认识我了，一看到我来，直接给我切一碗，浇上一勺浓稠的油泼辣子……

这样的好日子等到上大学就基本结束了，虽然上大学了，生活条件也改观了不少，但我心里最惦念的还是那一碗面皮子，我曾经逛过石河子的所有大街小巷，但始终还是没有找到一家武威面皮店，好不容易在好家乡超市后门看到一家青海青稞酿皮，虽然没有家乡的味道，味道也与家乡的面皮相差甚远，但聊胜于无，权当是解解肚里的蛔虫。在上大学很长一段时间里，我都是靠吃着青稞酿皮打发这些乡思愁绪了。

等到参加工作了，吃碗武威面皮似乎也变成了一种奢望，妈妈给我们带孩子的那段岁月里，时长还可以打打牙祭，但妈妈一回老家，吃碗面皮简直比吃满汉全席还困难，有几年，在奎屯逛街时看到过几家面皮店面，兴冲冲的进去，却全然没有了家乡的味道，在陪媳妇回北屯过年时，发现一种厚厚的凉皮，闭着眼睛姑且狗尾续貂的满足下口腹之欲，骗骗自己的肚子、胃，可终究骗不了自己的心。值得庆幸的是，在乌苏也有好多武威人过来定居，有幸在乌苏发现一家面皮店，渐渐的，我成了这里的常客，通常是一星期至少光顾一次，人刚进店，店老板就已经吩咐伙计快快的切一碗，辣椒要多一点，醋汁要稠一些，面筋要多一点……后来从老家带回来一些蓬灰，熬成水后，准备自己做面皮子，结果不知道是方法不得当还是其他原因，终究还是没有家乡的味道。

回不去的才是故乡，每个人的心中都有一份浓郁的乡愁。因为，故乡是每个人生命开始的地方，那里生活着我们最亲密的人，也保存着我们最初的记忆，故乡是给予我们归宿感的地方，是我们的精神之源，是我们的根，是我们魂牵梦绕。每每在吃到一碗武威面皮后，我的心里总会涌起一股潮水，这些喜悦的潮水在我胸中澎湃，让我找到乡愁的感觉，也不由自主的念诵起贺敬之先生《回延安》的几句诗：

心口呀莫要这么厉害地跳，

灰尘呀莫把我眼睛挡住了……

手抓黄土我不放，

紧紧儿贴在心窝上。

千声万声呼唤你

几回回梦里回……