雨洁，这个四十岁的中年女人，年轻时在剧院工作，如今分到歌舞团。

自24岁那年起，她总是习惯于带着一支口红，揣在兜中，放在包里。风韵犹存的她不甘愿自己老得像枯枝残叶般不堪入目。

24日，圣诞前夕，她应邀到一家豪华Party为友人结婚典礼助兴。表演中，她晃悠悠拿起话筒高歌一曲：“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花儿开在春风里……”乍看，她的樱桃小嘴伴着玫瑰唇彩，宛如诱人仙女下凡，不经意惊鸿一瞥都是魅惑。

歌罢，她竟有些乏了。一个穿着灰蓝西装、风度翩翩的男士走了过来：“小姐，跳支舞吗?”雨洁预把手伸过去。却被另一个人抓住，仔细一看，原是张浩，昔日旧情人。

“这么多年，好久不见。”他热情地向她伸出了手。

她转身欲走，他却把她的手握得更紧。她目瞪口呆，被她拉到走廊一角。

“对不起，刚刚喝多了，身体不太舒服，我先走一步。”

“你看都不愿看我一眼，我就那么令你不堪吗?”他抓住了雨洁。

“放开我，你不是说永远都不想再见到我了吗?怎么……”没等她说完，他压住她的唇。

她不能呼吸了，不断挣扎，力气却敌不过他。她把他的嘴唇咬出了血。

“痛吗，放心，你不会比我更痛。”她轻蔑地冷笑。

“是我对不起你。这些年我一直在后悔。”

他松开了她，看到自己留下的唇印。

那年，记得，他说：“我永远都不会放开你。”

她转身离开，匆忙之余，掉下一支口红。他弯腰捡了起来，仔细地打量了几分钟。

“这些年，你一直保存着这支口红，而且寸步不离地放在身边，对吗?”

“没有。”她躲开他炯炯有神逼问的目光，低下了头。

是时候放下一切了。她无数次奉劝自己，却无数次被内心的自尊与骄矜降服。就像如烟往事，越想刻意忘记，越是忘不掉。最后，她被岁月刻痕纠缠得模糊不清。

她急忙把口红放回紫貂色皮夹包里。他用手擦了擦嘴边唇印。

“让我们重新开始。”

“回不去了。”她无比决绝。可是他不懂得女人的口是心非。

他头也不回，拖着沉重脚步，径直离开。

其实，她的心里，说不出的五味杂陈。

有些时候，就是这样。她和他在一起时，莫名地发牢骚日益争吵不断，互相冷嘲热讽、伤害对方。似乎谁也不愿让步。可是离开后，又是永无止境的绵绵思念。无时不刻惦念牵挂着对方。

相爱的人，宛如玫瑰，仙人掌，长着一身的刺。彼此融化成对方的灵魂体，又不可避免地扎伤了彼此。

却是这份隐秘痛感，留给彼此惟一的记忆。