最悲哀的事，是你明明知道一切，但你无力改变。
她想这可能是一场梦。梦中她见到了一个人，而那个人燃烧了自己的生命为她照亮前路。
梦中本是伤心路。这是她几年前写的诗，如今竟一语成懴。
她盈盈拜下，这是她最后，最高的敬重。
“小女子河东君，拜过杨大人”。
那人头也不回地走了出去，她跟着向外看，突然被无边的恐惧淹没了——目之所及并没有可以落脚的地方，他们此时仍在惊涛骇浪中漂流，但杨涟和船夫都视若无睹。杨涟马上就要踏出船去，而他面前的河水，是无边的血色……
她想大叫，想扑过去拉住他，但却发现自己在一瞬间丧失了说话和动的能力。这个不属于她的时空排斥了她，让她无力做出任何一点改变。
她看着杨涟走进了这条河，血水渐渐淹没了他，直到她再也看他不见。但直到最后，他还一直保持着笑容，温暖，坚定。
她不敢相信这一切。明明那人还没来得及渡过河……
杨涟消失的那个方向传来巨大的声响，有一个庞然大物自远方来，露出了巨大身体的一部分，又迅捷无比地回到了水里。
有长鲸兮白齿若雪山，公乎公乎挂罥于其间。
箜篌所悲竟不还。
船夫仍在大风中歌唱。这次她终于听清了他在唱什么：
楚怀王，忠臣跳入汨罗江。离骚读罢空惆怅，日月同光。伤心来笑一场，笑你个三闾强，为甚不身心放?
——不过是沧浪污你，你污沧浪。
她发现自己能动时，已经哭倒在船上。
耳边只有船夫的一声叹息：姑娘，回去吧，水冷。声音莫名的熟悉。
她不知何时下了船，又不知怎么看到了熟悉的场景。她的家，她那窗前半残的花，她书桌上零落的文章，伴随着她这段时间迷茫不安的思绪。无论从时间还是空间上看，这都荒谬无比。是梦?非梦?世事如此荒诞与无常，这些事她已懒得去想。这地不分好歹妄为地，天错勘贤愚妄作天。上天本无良心可言，不然怎会奸诈者尽享富贵荣华，忠良者颠沛流离。世间事往往如此，偏偏如此，竟然如此。
公无渡河!
她发疯般地在书案间翻找，终于找到了那一卷——“涟今死杖下矣!痴心报主，愚直仇人;久拼七尺，不复挂念……”
——那是杨涟的狱中血书。
她提笔，一笔笔地描摹最后的话：大笑，大笑，还大笑!刀砍春风，于我何有哉!
满纸荒唐言，一把辛酸泪。
她长笑着把写好的这句话放到烛火边，痴痴地看着它燃烧，似乎从中看到了那只蛾子的身影。
花一直没有盛开，而这些扑火的蛾子早已死去。
有人推门进来，是她的丈夫。她愣愣地看过去，她有一句话要对他说，这句话她好像刚刚想到，又好像是很久以前便一直埋藏在她的心头——
“钱君，社稷将倾。是宜取义全大节，以负盛名”。
而他只是叹息着看着她，声音无比熟悉：
“水冷。”
“怎么突然想起了钱谦益与柳如是的故事?”男人不知何时站在了她身后，低声问她。
“只是心有戚戚而已……”女子拿了一本书遮住了桌上刚写好的墨稿，似乎不愿让男人看见里面的具体内容。“有时不禁会想，历史，真是惊人的相似呢”。她的声音渐渐低沉下去，“真是……让人想大笑呢”。
两人一时无言，似乎听见空气中还残余着几百年前那人字字血泪的话语：“大笑，大笑，还大笑!”
但谁能真正洒脱到渡过那条河?谁能真正无愧于天、无愧于心地说：“刀砍春风，于我何有哉!”
“明天……就要走了吗?”最终，女子打破了沉默，低声询问。
“嗯”。男子也回过神来，面带一丝苦笑地复述自己听到的话。“‘此时若与日本开战，我方必败。败则日本将对我要求割地赔款，东北将万劫不复，须宜力避冲突，以公理为周旋’……这是少帅的命令”。
“收拾一下吧，明天，就要离开锦州了”。
阅读感言