“很多人都对我说，大丈夫能屈能伸。但如果所有人都用这一想法安慰自己，那么永远都不会有人去做这些事。就像渡这条河，如果没有人动了渡过这条河的想法的话，可能我们至今都只在河的一边徘徊”。男人无奈地笑了笑，似乎已对很多人说过这种话。

　　她喏喏地想再说些什么，却不知如何反驳。或许是因为男人的态度实在太坚定，或许是因为她早已知道面前的是个什么样的人。她唯一持有的武器，只是她知道的那些历史，那个男人可能的后果——

　　“不是为了前程，不是为了赞誉，不求家财万贯，不求青史留名——事实上，我比任何人都清楚这件事的后果”。男人接着说，“或许我只是以卵击石，但多一个人去弹劾，阉党的气势就会减少一分。多几个人去努力，这个国家，可能就是一个新的样子”。

　　“文山公曾说，为子死孝，为臣死忠，死又何妨!或者，我坚持的，只是年幼时学到的话……”

　　“修身、齐家、治国、平天下”。

　　她看见了一只小蛾子。这只蛾子逃过了滔滔巨浪与暗沉的天宇来到舟内，就为了一次又一次地绕着烛光飞舞，撞击着乍现的火花。即使这光黯淡得甚至不能完全照亮棚子，即使这火随时会熄灭。

　　男人低声叹息：“大道本无生，视身若敝屣。”

　　她突然明白，他是只蛾子啊。蛾子总是生在暗夜里的，却一直在追寻那些小小的光芒，即使这一行为在旁人眼里匪夷所思，即使几乎无人会理解他，即使他一直都看不到真正的日光。

　　大明，已经烂到骨子里了，就像无边的暗夜，黑得看不见一点光。而蛾子们，只能在最后一刻振翅飞舞，短暂地照亮黑暗，然后鳞翅燃烧，零落。

　　等白昼降临繁花盛开时，蛾子已经死去。

　　谁都无力改变。何况是她。

　　没有人说话，只有浪涛拍击河岸的哗哗声和一直不停息的箜篌声，如怨如慕，如泣如诉。

　　“即如此，请让我，再为大人献上一曲”。良久，她打破了沉默，低声说。眼里，是一种莫名的坚定。

　　在过去的二十多年中，她曾唱过无数次歌，但没有一次让她感觉如此难以唱出。她曾多次读过此词，但直到现在她才发现，她并不曾懂过这首词。她听过无数种乐器，但直到今日才发现，那若隐若现的箜篌的声音是那么悲凉，那么令人喘不过气来。

　　——只是因为遇见他。

　　“将军百战身名裂，向河梁、回头万里，故人长绝。易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪。壮士悲歌未彻。啼鸟还知如许恨，料不啼清泪长啼血……”

　　她哽住了，她想再唱下去，沉重的历史却压倒了她，窒息着她。

　　此曲不可终，曲终泪如雨。

　　她从未如此深切地感觉到，她其实，什么也不能做，什么也改变不了。

　　若他此时走，便也不是他，不是“托孤寄命，临大节而不可夺”的左副都御史。哪怕只改变一点点，他也已不是历史上，她记忆中的那个他。

　　大明忠烈公，杨涟。

　　“船到了”。不知何时船已停住。杨涟站起，看向棚子的出口处透进的一丝光，似乎在这丝暗淡的光中看见了大明过去和未来的荣光，微微笑了笑。“待河清海晏，再来黄河吧”。

　　她想抑制住泪，却再也忍不住。她知道，他会再来黄河，那时会有万人相送，会有父老攀附马首号哭，声震原野。

　　而那时，也正是大明王朝最后的余光熄灭时。

江南 悲凉