这一年冬天，白茫茫的雪还未下。

    冬至日，父亲过完四十五岁的生日。在走过不惑之年渐入知天命的年月里，父亲喜欢了沉默和茫然。

    在陕南村落的老房子里，墙角成九十度的地方，父亲支起一架火塘。半干的柴木生出半是烟半是火的热量。每个冬天的烟熏火燎，两面的墙壁涂抹成油黑的亮色。父亲在火塘旁坐下，点燃了一支廉价的卷烟。

    火塘上的铜壶已经辨认不出原始的面目，壶里的水还没有沸腾，滋滋的响。有人曾在文章里些这种声音像一首歌谣，可惜我一直未找到这种感觉。看着父亲一口口的吸烟，半明的橘黄色的烟火像一只孤独的眼在这黑暗的角落里自生自灭。

    火塘里的火开始跳跃，小小的房屋里光影灼灼。父亲说，想喝一壶老酒。

    在父亲抽完第一支卷烟的同时，铜壶里的水沸腾的异常兴奋，然而壶里的酒还没有温热。父亲把手反插酒袖筒里，身体前倾，安静、慈祥。身旁一只黄色的老猫一动不动，眯着眼，享受着火塘辐射出来的温暖，简单、幸福！

    两只白色的瓷杯，通体纯色，小巧玲珑。父亲提起酒壶斟满了两只酒杯，酒花团结不散。浓郁的酒香走散在父亲的鼻尖。父亲用另一只手端起酒杯，像迫不及待，又像恋恋不舍。品完了第一杯，酒香立刻在父亲的身体里活泛起来。对于酒，这种烈性的琼浆仙酿，我向来很是敬畏。因为我喝出来的是辛辣，而非父亲品出来的香醇。父亲喝完第三杯的时候，我的第一杯还未喝尽。

    我看见父亲的脸上泛起红色，看见他双眼中渐渐消退的英气，看见他那些失去光泽渐渐萎靡的胡茬，看见他眉宇间隐去的豪情，甚至于看见他曾经的豪情壮志在岁月里烟消云散。父亲老了，无声无息。总因为这是很久以后的事，现在看来只不过是自己在文字里自欺欺人罢了。这一杯酒甚至于让我看见它映射出父亲很多年后的样子。

    酒的辛辣还游走在我的喉结之间，父亲说，男人应该学会喝酒。

    父亲品着他的酒，说不出的深沉。这种酒，是陕南这块独特的亚热带气候下氤氲出来的产物，只此一家。父亲的酿造技术在方圆百里也是赫赫有名。很多年后父亲倘能想起此事，可能因此而生出许多自豪。

    很多年前的父亲，英姿勃发。一杯酒闯天下，是父亲至今还津津乐道的篇章。在父亲走过的生命里，我说不清他到底有过那些难以言说的故事，这是属于他们那一辈人的奋斗史。倘若父亲的人生能被写成文字的话，那定会是一部长篇佳作。在大山之外的世界，父亲用他的智慧改造了那里的风景，用他的双手建造了那里的山山水水。曾经的丰功伟业，如今看起来显得微不足道，淡漠在城市的角落。很多动人的痕迹也就因此隐逸在父亲的记忆里。

    这一杯酒，很容易让父亲想起那些过往，如今除了心底的一声喟叹，父亲再也做不出更多的表情。倘在很多年前，父亲定会取出那把古老的二胡，拉出许多不知出处的乡间小调。可是如今，那些父亲不曾唱出的心悸只能渐渐寄居在时有时无的记忆里。看见父亲那双布满茧子的手，在火塘前伸展开来，我感到的不是亲切，而是不曾言说辛酸。

    父亲燃起了第二只烟，然而并没有抽，我看着卷烟孤零零地在半透明的空气里烧尽，灰色的烟灰一节节脱落。父亲岿然不动，像一位智者，可是并没有说出什么高深的哲理。

    烟燃尽之后，父亲已经快品完壶里自酿的白酒。两只白色的酒杯，像一对孪生兄弟。父亲满面通红。我斟满两只酒杯，壶里的酒刚好倒尽。父亲说，再喝就醉了。我摇摇酒壶，说，就最后一杯。父亲淡淡一笑。

    父亲淡淡的笑，让我至今记忆犹新，简单还是复杂，很长时间不曾分辨。他端起酒杯仰头而尽，干净利落。很多年前的父亲复活在他那一壶老酒里。

    父亲红着脸问我，下雪没有。我说，在零星的飘着，估计晚上才能落住。父亲说，是该下场大雪了。

    素色的大雪，白茫茫一片，封盖了世界里的辉煌，在第二天的早晨。