梦之或紫烟

坐在医院长廊

蓝色椅子上

我念着一个叫梦之

或紫烟的

未出世的孩子

手捧一本诗集

耳边传来嗡嗡声

白色的光映照着夜的地板

一阵一阵的啼哭声

从产房响起

伴随着大人们稚嫩的言语

多少人在呵护

已经到来或即将到来的

小小生命

医院的两盆植物

两盆植物

守候在电梯旁

一个冬夜

独坐在淡红色木椅上

凝视它们

瓶子那么大那么光洁

这片刻的静

能维持多久

淡红色的椅子

我数了数

总共有七张

一长六短

读懂

走进电梯，从人流走出

我要到待产房里看望

焦急的妻子

一楼到五楼

有些风险，不得不

挺着肚子日夜承担

香的汤，夜的长

醒来，睡去

穿梭的灯火

一大块还在绿的荒园

相伴的日子里

我才读懂了那句

不愿说出的真理

生命