半夜醒来听见雨声，惊喜宛如从天而降。我翻了个身，在半梦半醒中听这安宁的歌。雨声一旦入耳，便不再属于这夜晚，而是属于我和我的梦。

梦已醒，雨声却依旧在，没有让醒来的人失望。雨滴与万物默契地演奏着湿润的乐曲，滴在叶片上的和融进泥土的音符不同，打在衣襟上的和落入手心里的声音也各异。我分辨不出这合唱里有谁的声音，也听不明白隐藏其中的悲欢起伏。只愿雨滴和我坦然相见，彼此笑而不语。

春天的雨后，空气里全是青春的故事，比如一丛孕育小花的草，比如树枝上探头探脑的绿。我深深呼吸，从中搜寻熟悉的气息。小时候，每逢雨后，我总会不厌其烦地在日记里写：“清新的空气里有泥土的气味……”童年的记忆一笔一画刻在纸上，成为一种理所当然。所以现如今，一到雨后，我就不由自主地回到童年的记忆中游荡一番，细细辨别清新的泥土气味，好像只有找到它，雨才是真实的，空气才是诱人的，世界才是干净的。

雨后的世界是崭新的，即使不在春日。洗去尘埃如同放下沉重的回忆，袒露原有的色泽，万物得以重生。我曾渴望这样一场雨，收起伞在大雨中漫步，雨滴拥抱我，铺天盖地，密实有力，一滴一滴把我打湿，渗透，让我成为其中一员。我任凭它们沿着头发滑过脸颊，淌过手臂，钻进手心，淹没手指，完成漫长的路。而这一切只发生在雨中。大雨过后，记忆被晒干，四周仍是旧时风景。我继续走在湿漉漉的路上，雨滴躺在地面看着我，映出我狼狈的样子，我便不再淋雨，而是撑起伞，听雨滴在伞上弹琴。

雨后路边，常会看到蚯蚓因忍受不了潮湿而逃离泥土，爬进危险中。很多人觉得它们丑陋可怕，发出惊恐的尖叫或进行残忍的杀戮。每当此时，我都在心里埋怨它们不该闯入人类的视线，祈祷它们能躲过千险万劫。记得高一那年秋天，在某个雨后的清晨，我正在教室做值日，竟发现后门有一条长长的蚯蚓在痛苦地蠕动。我手足无措地握着笤帚，不知如何是好，想着应该把它送回安全的泥土中，不敢用手，又怕笤帚会伤到它，最后把簸箕摆在它面前，耐心地等它自己爬进去。還没来得及把它送走，升旗仪式就开始了。待我满心惦记地返回，却见另一个值日生在拿簸箕时被那条蚯蚓吓了一跳，我还来不及开口，他就毫不犹豫地一脚踹下，我顿时僵在原地，没有力气走近。从此我便懂得，对于蚯蚓来说，雨后也是一个残忍的时节。

雨是一封来自天空的信，字句清亮简单，写给内心寂寞的人。大雨之后，收到信的人会将回信折叠，小心翼翼地装好，擦干天空和自己的泪水，踩着湿湿的泥土，一脚深一脚浅地走向远方……