一

一年中，两个节，小良去看望她，中秋节、春节，从三年前开始，奶奶那年去世，他二十七岁。有点儿不习惯叫她，也不记得她从前的样子，那会儿他不到三岁，一晃就有二十多年未见，她倒不显老。比你爸小，五十几来着，姑姑说。也是姑姑帮他打听到了她下落，穿着开司米毛衣，宽腿裤，没发胖，蓬松的运动短发，他看见了白花花的发根，染发的，不染黑，咖啡色，左手无名指上戴一枚小金圈，细细的，再没有别的首饰。他心里想自己哪些地方长得像她。带小玉来过一次，本来以为多一个人气氛会热烈点，但结果正相反，小玉说见了你妈不知道说什么好。小玉喊妈不踌躇，很痛快，之后，他还是一个人来，有话想要问她，总也没问出口。

小良第一次去坐公共汽车，又换快轨，再乘公交，坐了电三轮，花了两个多小时，第二次就开那辆小车了，平日上班不开车，坐地铁，不堵，方便。轿车是姑夫的，姑夫几年前换了新车，姑夫自己的儿子冠一有车，给了他，有车还是方便，去哪儿都不怵。五十几公里，开车一个多小时，道路畅通，往那地儿走几乎没见几个红绿灯，以前是农村，现在都归了城市。有果园，靠海。那片地儿都是些散盘楼房，二层，四层，六层最高，盖得横七竖八，毫无特色和规划，今儿这儿盖一幢，明儿那儿起一处，像闹玩儿似的，也叫小区，郭家小区。隔条马路，是另一番光景了，平屋，民宅，有的房子不错，院落规矩，有的房子一下子就看出了差距，感觉像上世纪二三十年代老照片上的样子，城乡结合部大概就是这么回事儿。

她住楼房，土灰色，四四方方，第四层，顶层，一居室，客厅连着一个小阳台，他还没见过这么窄的阳台，刚能站进去个人。春节他去时，若这天没有阳光，室内就冷，也供暖，就是烧不热，墙皮太薄。整个面积有四十多平方米，一个人住不嫌挤，家具都挺陈旧，卧室里不是床，这面墙到那面墙的一个大板铺，有点儿像日本的榻榻米。没冰箱，一台双桶洗衣机在卫生间里，上面的漆面脱落了些，好似也很多年都派不上用场了。电视机是大脑袋的那种，弧形屏幕，搁在角落，也好似很久都不看了，但他知道她是看电视的。想过给她换一台，提过，她说不要，她说不要是真的就不会要，硬塞是行不通的，这方面，见两次就知道了。

小良想过无数次，许多年之后，第一次见她的情景，他想她会流泪，自己就眼窝子浅，有点儿多愁善感，搁不下泪水，他还想会不会可以用那句话来形容这第一面，母子抱着痛哭，悲喜交加，通常文学作品或影视作品都是如此，而她会哭到崩溃，以至于昏厥。但，没有，这场景没出现。第一次他在她那里待了快两小时，讲的多是他公司的事，她问，他说，她不问，他也说，好像别的话题都显唐突。小良做媒体广告策划，大到地产小到给发酵粉做推广，广告分好多种，线上线下，做之前还要进行市场分析，锁定目标群，选择媒介，最常见的就是在报纸、广播、电视、杂志上的广告，还有户外灯箱、路牌、车身、横幅广告。这样的话，要讲可以一直讲下去。

姑姑说她画画挺好，画过你，以前还挂墙上，不知道哪儿去了。她那里没有什么迹象表明曾经还搞过“艺术”，墙上有幅油画，司空见惯的静物写生，一只花瓶插几束花，有红的牡丹、黄的郁金香、白的水仙、三色堇、茉莉花，还有他叫不出名字的，像花卉的集合，但色彩并不欢乐，也不显喧闹，有种疏离的感觉。书有几本，摞在铺子的角落，不像总翻看的样子。

那天没留下来吃晚饭，这趟线的快轨营运时间短，晚了回去就没车了，有“黑车”，要价一百二，他才不会花这冤大头的钱。到第二次，中午她做了饭，在铺子上摆了张饭桌，他坐桌这一面，她坐桌那一面，盘一会儿腿，再伸展一會儿腿，吃到一半，挪到茶几上，看出他的不习惯。打这回起，时间和形式就固定下来，他快中午时到，吃顿午饭，饭后就走，每次在回去的路上，内心都有种隐秘的哀悼情绪。回了家，他就换了副面孔，姑姑找机会问这问那，话题没离她，第一次问得最详细，她跟谁住一块?那人什么样儿?住什么样的房子?胖了吧?她以前可瘦，见了是不是特别高兴?哭了吧?给你吃什么好东西了?做了几个菜?退休金多少?种种，非要从他和她的身上挖掘出些内幕不可。

小良跟姑姑关系挺好，小时候吃过几次肯德基都是姑姑带他去的，他跟冠一小哥俩儿差两岁，冠一备受宠爱，姑姑恨不能摘下星星给冠一当灯笼，家里大大小小变形金刚和玩具车一百多辆，有的变形金刚还是托人从日本捎回来的，小良有三两个小玩具是冠一不要了的，包括穿过的衣服。奶奶从来没带他去外面吃过饭，奶奶教育他，在外面或别人家吃饭，能吃一碗吃半碗，能吃两口吃一口，别丢人现眼，别让人说这孩子有爹妈生，没爹妈教，丢脸不是丢你爹妈的脸，他们也不管你，丢的是我这张脸，我不能像你爹妈似的，我还想要这张老脸呢。姑姑第一次带他去肯德基后回来跟奶奶说，小良的吃相真可怜，一个鸡汉堡三口两口进了肚，冠一剩下的半个也吃个精光，还不算三个鸡翅和薯条，像只小饿狼似的。奶奶不爱听这话，啥叫像小饿狼，一顿也没饿着，顿顿一大碗干饭，吃得小肚子鼓鼓的。

奶奶做米饭总放多了水，叔叔牙上有洞，不爱吃硬饭，饭桌上一年四季是豆腐，冬天多道大白菜，也有别的菜，西红柿炒鸡蛋、肉丸子、炖鱼什么的，奶奶给他夹几筷子菜，就是夹多少是多少，他若再去夹，奶奶就会盯他一眼，等于告诉他，那菜不是他可以随便吃的，是给叔叔吃的。叔叔跟别人不一样，多数时间不上班，亲戚们帮忙找的工作，干几天就不干了，爱在街上溜达，在街上溜达时，看不出他跟别人不一样，逢到有人给他介绍对象时，问题就来了。

二宝，给你介绍个对象?

叔叔说好哇。

那人就让叔叔去哪里哪里等，有时是某个车站，有时在商店门口，叔叔会一直等下去。奶奶见了那人会说以后别老逗弄二宝，这孩子心眼儿实会当真的。

小良跟街坊的小孩子们一起喊过叔叔大傻子，被奶奶杵了几下子，大傻子是你叫的?你这孩子咋不长心呢，叔叔给你买过好吃的呢。奶奶杵那几下子疼是不那么疼，但奶奶盯着他看时的眼神让他比挨打还难受，他很早就懂得小心谨慎，不能惹奶奶生气，奶奶是养他的人，他得跟着奶奶长大。爷爷很疼他，一直到他去上大学前还保留着爷爷给他买的足球，但爷爷早早就去世了，他刚过四岁，头几天爷爷还跟他在街上踢足球呢，爷爷当守门员。他渐渐就把爷爷忘了，有点记不起爷爷的模样儿了，就记得爷爷有两条长腿，他总是往爷爷两腿之间踢球，那是他的球门。