一．
登了许久不用的邮箱，有三封来自她邮件。最早的是五个多月以前，6月17号。她写了清浅的百来字，并不曾围绕什么主旨，只在结尾处平淡的打了一行“你在哪”。标点是句号，圆圆的，有些完结味道。我知她的习性，能发邮件给我原是不易。会说出“你在哪”这样的话，想必她已翻天覆地把我找了个遍。
第二封是8月24号，我生日。她牢骚了几句，说买了个大码的衣服没人穿。没有生日快乐，她在结尾处狂躁的打了句“你他妈再玩消失试试”。后面跟了七个感叹号，我想像她抓狂的样子笑得直不起腰，她肯定摔东西了，不知道我的口杯能没能幸免。笑完之后又觉得排山倒海的难过，那口杯是我们去日本旅游时买的，一只皮卡丘，一只哆啦A梦，折合成人民币花了三百多。我心疼得不行，她恶声恶气的吼我，说老娘的钱你心疼屁。我低眉顺眼的装委屈，心里却盘算着你不是说好姐妹分毛彼此吗，那我心疼你的钱不就是心疼自个儿的。
我走的时候本来想把哆啦A梦带走，可是黄不溜秋的皮卡丘一直看着我，我猜它一定是怕寂寞。它不是你，没有一大堆狐朋狗友，所以我把哆啦A梦留给它。
最近的一封邮件，是五天前，10月27号。她似乎累了，邮件只有两行字。
“以前总是不理你，是知道即使我消失你也会在原地等我。
这情形我没有想过。”
二．
等我掺着回忆把邮件看完，系统又提示有新的邮件，还是她，凌晨三点已过。她虽然玩得疯，但却很注重睡眠。她母亲有失眠症，小时候她常常看见母亲在夜里大把大把吞药片，这给她留下了不小的阴影。
点开新邮件，首先看到的是“苏梨，世界末日前回来。”前头有好几排的空白，这是最后一句。习惯了她的思维，所以首先挑了最后一句看。我又忍不住笑了，苏是她的姓，我姓陈，陈梨。这个姓氏并不好听，www.haiyawenxue.com所以有一段时间我发了疯的要跟她姓，天天自称苏梨。直到她说人丑了也不是名字能救场的。
“得不到永远在骚动”，她在新邮件里这样写。她说她夜半惊醒，我不在的感觉并不怎么样。“人都是贱的，你不在身边了我反而天天念着你的好。”
我默默的关了电脑，把手机拔了SIM卡锁在衣柜里，然后捂在被子里数绵羊。我怕我会忍不住打给她，不告而别快一年，我去了许多地方，不停留不回首。可沿途的风景再美也始终觉得寂寞，因为没有人分享。
她不在，这世界少些色彩。所谓姐妹，是这个让你悲伤的人，能给你独一无二的快乐。
三．
我离开她的理由其实很简单，我是女子，她亦然。而女子，终其一生不过是为了寻一个好归宿。她会成为别人的妻子，她最在乎的人将是她的丈夫、孩子，或者孩子、丈夫。说到底我是一个外人。
有时候我觉得男女之间的感情真是很神奇的事，你想，一对彼此陌生的男女，倘若他们结合，那他们便可以成为法定意义上的家人，社会将承认他们的家人关系；而换成两个女人，或者两个男人，即便他们认识了十来年，即便他们亲密无间互视家人，但法律不会认为他们是家人，社会给他们的称谓是：朋友。
这两个字，温暖又绝决。
我想过，即使我和她这辈子都是好姐妹，但我们却无法始终都做对方最重要的人。所以我离开，与其被他人取代或是时光模糊，我情愿自己放弃。
我这个人，爱时浓烈走也绝裂。
四．
她说世界末日前回来，不知道是不是指2012年12月31日。虽然《2012》之后有无数人在谈论这即将来临的世界末日，但我从来不为此苦恼动容。在我眼里，《2012》就是一部只有特技的好莱坞电影，连灾难片都不算，因为它不够引人深思和反省。
若真要说世界末日的话，我倒要认为是09年，日全食那一年。
那时我们刚毕业，在同一间贸易公司实习。上司与她关系不错，所以她硬拉了我翘班去广场看日食。天黑下来的时候我觉得世界末日来了，周围是纷扰的人群，她牵着我的手在人潮里乱窜。越过一波又一波的人群，我们仍牵着手。
那一刻，我感动得无以复加。
阿信唱过：而回忆越是甜，就是越伤人了。到今天，我终于对这句深有体会。
她大概永远不知道，世界末日已经过了，我再也回不去了。
五．
我走的时候是三月，春天，北方还很冷。其实那几天日子很平淡，没有吵架，没有冷战。她要出个短差，去邻近城市的子公司考察，三天。她走的第二天我辞了工作，给家里打了个电话，说公司外派学习，一两年内可能不回来了。 然后我开始是旅行，从北往南，又从南往北。我去了云南，广西，湖北，数不清的地方。我在每一个城市停留的时间不超过两天，陌生的车站，苍白的宾馆，这是我旅行以来最深的记忆。
我总是在路上，最迷人的风景是车窗。飞掠的树影如同我割断的过往。
我没有接到过她的电话，除了换洗衣物和存折，我走时再没有别的可拿。
她同我说的最后一句话是，你说你这离了我就不能活的人这三天可怎么办啊。我白了她一眼没说话。
有一句话是对的，这世界谁离了谁也一样活。
六．
有人以青鸟喻爱情，我想友情该是蝴蝶。青鸟是神鸟，看惯沧桑传信千里，而蝴蝶不同，即使振臂千次，它也飞不过沧海。
阅读感言