“说得你好像很喜欢我一样。”
收到何小甜的回复时，陈年正把手机搁在电脑边上，边喝水边听陈母在电话里絮叨。
挂断电话，将水杯放在电脑旁，陈年继续一个字一个字看下去。
“记得你说过，你喜欢真性情的姑娘，所以当我有什么就说什么的时候，你觉得我动人得不可方物。但那是你想象中的我，或者是我表现在你面前的我，甚至只是我想成为的我。”
“我希望自己是个尊老爱幼富有同情心、天真可爱不谙世故的好姑娘，我还希望自己文采飞扬雅俗共赏，有足够强的吸引力让异性主动来搭讪。于是我在网上把自己塑造得善解人意得体端庄，有一副相当不错的相貌和身材，有一份说出来很体面的工作。但我并不是这样。”
“168cm是穿着10cm高的高跟鞋时的身高，白皙的皮肤是美颜相机拍出来的，后期还会用PS磨皮。我并没有去过著名的波尔多葡萄酒庄，不过我的家乡倒是有很多村民栽种了葡萄。我并不担心战争爆发时植被和稀有动物的保护工作，比起那些，我更在乎旱涝灾害会使全村人收成不好。我看《变形计》时流下的眼泪，是因为那个山村就是我的家乡，我看到了一闪而过的，父母年迈的脸庞。”
“至于初识时我为什么说出自己的真实姓名，不是因为我心无城府，或者是有多信任你。只不过是觉得网络嘛，真亦假假亦真罢了，我在网上说我叫‘何小甜’，别人还不一定信呢。”
“还有一个事得坦白——我不知道对一个网友坦白这些有什么意义，可能这已经代表道别：我不是银行客户经理，我只是一个小职员，每天数着别人的钱，看着别人的梦一一实现。我被困在那个小小的格子间，望着玻璃窗外繁华热闹的世界，每每这时我都觉得自己就像玻璃罐里的蜜蜂，明明一片光明，却找不着出路。”
“易冉便是这时出现在我面前。他骑着堆满包裹的摩托车来给我一个同事送快递，汗水渗满他的额头、脖颈、背脊、手臂，我想，他鞋袜里的双脚肯定也都出了汗。还有人在烈日炎炎下奔波，我却坐在冷气十足的银行里抱怨。”
“我开始网购，因为这一片儿的快递都是由他送，我越来越期待和他的每一次见面，闻他身上从外面的世界带进来的味道，风雨，或者阳光，我都能从他身上闻到。”
“两个月前他给我送快递时，顺手取出一包红薯干给我，说是从老家带过来的。那天我把红薯干全吃完了，到了晚上开始肚子疼，睡不着，便打开电脑打算看点儿婆媳剧，结果不小心点到了弹出的游戏页面。我从来没有放纵过，但好奇心一直是有的，于是我没有退出页面，而是点击了注册。”
“后面的两个月，我有幻想过，和你发生点什么，毕竟你有钱，长得不错，话也多，我只要不时地附和几句，就不会冷场。”
“我不知道为什么有这样的突然，但的确就在写这封邮件的前一刻，我突然明白我们不可能的。网络的欺骗性已经使我们各自伪装出了最好的自己，但它的隐蔽性也使我们放松警惕，频繁的打情骂俏泄露了彼此的阴暗和猥琐，就像我曾告诉过你，我无数次幻想过被喜欢的男人压在墙上强吻自己还反抗的戏码，而你也坦白过希望有女人跪舔你的胯下。也许这是人之常情的欲望，但我无法想象这样的我们，见了面会是怎样的尴尬，更遑论成家。”
“我喜欢妥帖地理好每一段关系，两个月的暧昧已经够多了。所以发完这封邮件，我会注销账号，游戏社区也不会再去，你不用回复了。”
“我已经找到了自己的现实，也祝你早日找到吧。”
“——发件人：何小甜。”
陈年趴下去，像往常一样陷入沉默，却抑制不住地哭出声了。
他觉得自己错过了本可以开花结果的爱情，那是他梦寐以求的，却从来求之不得。
【四.现世篇】
五年后。
“爸爸爸爸，你怎么哭了?”陈小天有些不知所措地问。
“啊?哦，这笔记本是我最喜欢的，就被你一杯水给泼了，爸爸心疼呢。”
陈年想起五年前自己曾在看完一封邮件后，趴着哭到睡着，凌晨四点整醒来，看见的也是这副样子：水杯躺在笔记本上，键盘缝灌满了水，自己的脸映在黑掉的屏幕里，仿佛一夜之间老了很多。但那封邮件写了些什么，陈年一点儿也想不起来了。
“爸爸这么喜欢这部电脑，可是为什么从来没看到你上网啊......”
“因为妈妈出差了，爸爸要是还上网的话，就没人陪小天玩啦。”
“可是妈妈在家的时候，我也从来没看见你上网!”
“因为妈妈在家，我要陪妈妈呀。”
“那要是我和妈妈都不在家呢?”
“那我一定是在接你和妈妈回家的路上。”
“爸爸，你别动，我帮你把眼泪擦擦，不然别人看见，会笑话你这么大了还哭鼻子的。”
“嗯，好，你帮爸爸擦干眼泪，然后咱们去机场接妈妈回家。”
“那电脑上的水呢?要擦一擦吗?”
“不用管他，已经坏了，就这样吧。”
本不该这样，但就是这样了。那，就这样吧。
阅读感言