我在火车上遇到过一个诗人，他和我说话的时候已经明显喝醉了。喝醉的他，跟我讲了一个故事。

有一名知青下乡，爱上了农场里一个叫陆芊的姑娘。姑娘和他心生爱意，但最终还是骗了他。她答应他，等着他功成名就回来娶她。知青回城，不到半年就成了颇有名气的小画家。但再回到农场时，陆芊已经嫁人了。他懊恼不已，以为是自己的离开，让别人有机可乘，于是日夜举杯，不肯醒来。直到农场另一个暗恋他的姑娘告诉他真相，他才明白，原来陆芊早有婚约在身，只是没告诉他。他走的第五天，她就结婚了。知道真相后，他带着愤怒和悲伤离开。他后来因为画山间的野狗而闻名于世。

诗人说着，同时不停地把那枚戒指在无名指上撸上撸下，像是一个孩子在进行一场游戏，但更像是一个成人在或紧张或悲伤时的惯性举动。

说完故事，他突然问我：“你觉得这故事里谁是最难过的人?”

我说：“当然是那画家。”

他接着讲，其实在知青走后，陆芊就发现自己有了身孕，孩子当然是知青的。但她也不知道知青何时才能回来。为了家人的颜面，陆芊只好嫁给别人。原来，暗恋知青的姑娘，为了想和知青在一起，只说了故事的一半。

他又问：“你觉得谁才是故事里最難过的人?”

我说：“这样看来，应该是陆芊。”

他说：“其实应该是那个娶陆芊的男人。”

我问：“为什么?他什么都不知道啊。”

他说：“那是你没明白这个故事。

“我们总是觉得，美好的爱情里，女人为了心爱的男人私奔是理所当然的，而事先订下婚约的男方必定是财大气粗、胡作非为的坏人。但这故事不是这样的。这男人老实本分，却被一群风花雪月的男男女女蒙在鼓里。孩子不是自己的，老婆也爱着别人，你说难过不难过?”

我听着，好像突然看到了世界的另一面，有些惊悚，又有些错愕，突然有种真相比谎言更恐怖、更难以接受的感觉。

他说，人的一生里只想念，不在身边的和永不会回到身边的。不在身边的该想念，永不再回到身边的就该永远想念。可大多数人只为前者辗转反侧;而后者，人们把忘记当成唯一的选择。

他又半说半唱地念了一首诗：

山间野狗乱吠咒骂四季轮回

姑娘成了新娘都是别人的心肺

我和野狗走山路多般配

但野狗也有他心爱的狗

而我只有浊酒一杯多沉醉

我看他的年纪也不像当年下乡的知青，心想这故事一定是听来的。

临走的时候，我看见他包里好像装了一个骨灰坛子。

他笑了笑，也没有刻意掩饰。我突然明白，之前那些乘客为什么都宁愿去其他车厢也不待在这儿。他下车后，背着大包小包往北方走了。

我想，也许他是那个被蒙在鼓里的男人的儿子。但这样一来，他的亲生父亲就是那个画家。

这个故事里最难过的到底是谁呢?

或者那个男人什么都知道，只是爱陆芊，才包容一切的;或者那个画家是为了功名才离开农场的;或者暗恋画家的那个姑娘，刻意隐瞒也是为了真爱;或者所有人都随着年月释怀了所有青春里的错，难过的只有这个诗人吧。