原先在很长的一段时间里，我是不愿意坐车的。第一次闻到班车里的空气便十分难受，还没开始开车就已经发晕。外婆家离得很远，中途需要换好几次车，几个小时就要到下一个车站换一辆车，一辆比一辆车的空气要难受。

　　母亲说，很小的时候抱着我坐车去过外婆家一次，那时交通还没像如今那么发达，车窗也可以轻易随手开开关关。

　　但是她没有想到我是晕车的，更没想到我的反应是那么的大，一路呕吐不止。她不让我伸头出去呼吸新鲜空气，道路拥挤，很容易会有一辆大车突然在旁边驶过去，十分危险。她一路上小心翼翼的护着我，等我到了外婆家的时候已经是脸色青白，看起来十分脆弱无力。

　　因为母亲嫁得远，她很少回一次家，路程的远显得总是那么不容易，外婆每次见了母亲之后心底想是会高兴坏了。但是看见我的时候，她不会向我露出和对母亲一样的笑容，她总是会拉着我的手，摸摸头发，摸摸脸，一脸的沉溺与疼爱。她一见我的时候老是忧心忡忡的说：这孩子晕车怎么那么严重啊，可怜的孩子，脸都青成这样了，看着就心疼。

　　两三年里抱受着晕车带来的害怕，每一次长途就意味着要忍受一次折磨。一直到后来晕车不再像从前那样严重，长久下来，总算是锻炼了自己身体的适应能力。才发现因为在路途里时常是晕乎乎的，而生生错过了太多的人和景物。

　　一下了那一辆车，见过的人，驶过的路， 都会立马忘记，甚至不想留有一点点余力去记住这些发生过的事。

　　也许突然醒悟过来才发现：我们原来更在意的是要到达的目的地，而往往忽略了沿途的风景。但是在长路里走过的每一处风景，透在车窗那透明的身子上又显得那么真实温暖。

　　在漫长的车途里，并不是每一样景物都会在原地等你，一旦错过了就真的错过了而没有重来的路途。

　　走，行走。驶，行驶。

　　低矮的房屋，简陋，砖红色。人的黄皮肤，或者是苍白的皮肤。有时候脚步，静悄悄。他们低头，仰头，自己捶捶酸痛的背。太阳，猛烈。像火焰。农民的手，肢节分明。血筋清晰。

　　城市，高楼大厦。人来人往。人烟，清清楚楚。脚步。沉迷在冷风的声音里。

　　高速公路。旁边会有血红色的花开在两边的丘陵上。它们似乎丝毫不受汽车尾气的影响，有很多的芽儿反而嫩得可人。一分水土总养育着一方人，高路的繁忙和来客的匆匆。充足的阳光之浴。稀水。独特的空气浸染它们这些细小的生命独特的美。

　　我记得下雨了，而我又是爱小雨滴滴答答的打在车窗上的。不乏困时就把耳朵贴近它，任它带着规律的一点点打下掀了帘的车窗。雨，空气，清新。人，忽然地，叫醒了疲惫。

　　车内的人有车内的宁静，车外的人有车外的欢呼世界。

　　喜欢车窗，喜欢一个人颠沛流离。望着车窗，街边，水泥路，砖红色房屋，低矮了的树，一直向后走的柏油路。身后的离你越来越远，前方的离你越来越近。时不时会有修路的人吧，是啊，路受伤了，该有人悉心安抚为它治愈伤口。最怕的是坑洼，或者平整不齐，车身颠簸，车上的人被也会跟着颠簸，摇晃。

　　如果累了，希望能睡得安稳一点，背靠柔软的座椅，系紧安全带，不至于被突然惊醒。

　　会看到很多很多人，也会一下子窜过我的生命消失在白日多人游离的街。遇到天真的孩童，对着一辆驶过乡村的大车瞪着双眼，一脸好奇，然后大笑。

　　我喜欢车窗，靠着它，一直一直有生命的新奇，一路一路有笑脸与愁眉。突然会害怕终点，停留在人行匆匆的车站，我知道很多次浅浅睡在车上，又被打醒—— 一个站点 ——还有，不断一个人颠沛流离。

　　代表地的人拥有泥土一样的情怀，那情怀，亲吻雪，亲吻阳光，还有荒凉。

　　也习惯了独行，常常背起行囊就一个人走到车站简单找寻一个位置。等到车开了，便找首喜欢的歌或者轻音乐，戴上耳机。会让那首歌一直单曲循环，往复久了就能记住它的旋律。我知道不管听多少遍都不会厌倦，美的心情该遇美的心情和美的音乐。心无一尘乐融融。

　　曾想着有那么一辆车，可以在时光里慢慢行驶，不用急着赶往下一个地方。轻轻掀开粉红色的窗帘就可以独享慢走在宽阔大地里的情怀。世界确实是很大，我们总想着去看去寻找去陶醉，但是一生都不能在每一寸土地上留下一个吻。遗忘在我们身边的景物，是时候开始拾回了。

　　车上的人都是陌生的，落座的地方起先也是别人坐过的。你已经数不清有多少人在这个位置上来来去去，而你一旦选择了车上的一个位置，那么它在那段时间就专属于你。陌生的面孔，陌生的环境，还有时而热闹时而冷清的坐椅。这一些新的生命出现在你短暂的车途里，使你又重新灌满了对生活的热情。

　　我相信世间每一样有灵性的事物都应该有它自己原该有的生命之美，就像这车窗边的音乐和心情，最喜是那安然，冗长，使人忘了疲惫。

　　热爱车途，我们就相当于热爱新的开始。我们热爱这不断变化的风景，让它们驶进眼里，心里，梦里。一个人的孤独并不是被遗忘了，而是如果你再也不愿意接受新的事物了，那么你已经从心底将爱你的世界给遗忘丢弃了。

　　最终是要去往下一个地方的，于我而言，这个世界上没有目的地。什么叫停下呢?就是你遇见的小街有你想要的东西，你看到的风景正好进入你的眼里。

　　可我。始终要走。为的不是新鲜感，也不是什么伟大的梦想。我只是突然觉得累了，然后安稳的睡一觉，醒来，我继续寻找那一个让我的身心不再俱疲的地方。