二十四岁，在公司的照片。隐约惧怕自己三四十岁后无法走出家门上班，所以体验换城市和换不同的工作。做过平面设计，影视广告脚本编辑，文案策划，电商运营，新媒体运营等工作。更重要的是，自己渴望去体验。

　　我们平时呼吸、走路、谈笑，在瞬间很自然做出这些事，手里或许同时已完成一份优美的给客户的提案。极其自然的事，就不易引起。

　　26岁住院的时候，第一次体味到喝水和咳嗽都成为小心翼翼需要忍耐的事情。人类可以简单地分为社会属性和自然属性。医院外的人在挣扎社会属性极大化的体现，他们壮志筹筹，他们奔波困惑，凡此种种，忙碌的热闹。

　　医院内的人，回归到动物般的自然属性。他们记得每天喝定量的牛奶，去晒太阳，努力做锻炼;专心而纯粹的走路，和宗教中那些匍匐的朝圣之路无异。一段日子类似一场修行，清空记忆，观照过往和现在。删节掉不必要的细枝末节。回想起在生活里职场中周转，也有观势思进;过往感情中的悲喜，那些辗转锁眉，如今看真是“若无其事闲事在心头，便是人间好时节”的静默一叹。

　　25岁的自己，裙子下的右腿带着支具。支具撑起不太像人体曲线的角度。

　　分享这些经历，手术不同年龄段带给的改变，大概可改变生活的走向，更多触角的生命体验。

　　由跪地爬行到拄拐，独立行走的自由让这个小朋友走出家的院子找到珍贵的童年玩伴，可以出门玩耍;让成年后的人，因为一次手术，或使用支具，可以去更远的地方，体验不同的生活，把遥不可及的想法延伸到行为，变成可执行。愿景变成现实。

　　6岁之前 爬行的儿童

　　从有记忆开始，我是在地上爬的。四肢哺乳类动物都使用的行走姿势。父母各有所忙，由老祖母照看，留在老院子里等忙碌的人归家。从有记忆起老祖母已经九十多岁，有缠小脚。那样的脚部畸形在她的时代以之为美。

　　记忆可以单曲循环般的地播放：余晖充沛的农家小院子，她给我剥瓜子，积满一小堆一把放在膝盖上，我这个小朋友满足的一把全放进嘴里，吃完自由畅快地在院子里爬来爬去。冬天衣服膝盖的位置磨出棉絮，蓬蓬的破洞，露出膝盖。上衣的手肘位置也容易破损，棉裤破洞由老曾祖一再的针线细密缝好，但破洞和灰白杂色的棉絮一直伴随儿童时期。脸上、手掌上，是终年洗不干净的灰渍。

　　原始感的事物是不是更具有生命力，更觉勃勃跳动?

　　多年后想来，一个懂事儿了的孩子，“爬行”状态倒更是快乐，更具有无知者的无畏，从未被正常行为规范，审美道德，残疾概念认知过，由此有着实实在在的幸福感。

　　6岁 终于站立起来了，用人类的姿势

　　6岁时，去一个私人医院做了第一次手术。真的很私人，医生退休了，唯一的护士是他的妻子。

　　老大夫颇具传奇：早年做公社主任，文革时遭批斗，每每斗后下台，愈斗得猛烈食欲睡眠都愈好，保持强健体力;后转而成为医生，除了能为我的儿麻开刀，还能为老年人在手掌虎口处切口放血治疗哮喘。

　　手术的卫生条件类似农村客厅。那次，右腿两个刀口长的9针，短的5针。大概是会识得数字之后，真正比较发挥用途是数刀口的针眼。

　　那时疼了不太哭，只要在妈妈怀里哼哼唧唧让她抱着;爸爸发挥才能花样翻新为孩子熬骨头汤。那时学会用打点滴的管子编织成小金鱼，金鱼的眼睛是控制滴速的那个蓝色小轮子，鱼尾巴剪成散开，很漂亮。也知道熬的骨头汤里猪有块骨头叫琵琶骨(幼时觉得名字发音好听记住了)。

　　多年后读王小波《黄金时代》写云南插队时片段，心有戚戚焉。——兽医给插队青年切盲肠，从玻璃房里用自然光找盲肠，找到晚上光线不足只好开煤油灯继续找。

　　那些片段，在后来读到时，有些忍俊不禁，有粗粝感，轻描淡写从容。但也真颇具时代特点下荒诞或不拘小节的意味。唯有放松些，调侃或默笑回望一下。

　　那次手术真的有效果了。因为，我直立站起来了。拄着双拐，像非洲草原到处留下气味占领地的狮子一样，开心的走遍一个村庄的外围。

　　术后打了一百天的石膏，站得很直，从此可以告别爬行，直立行走了。学着拄双拐的时候，郑智化的《星星点灯》很火，演技自然的小孩架双拐有模有样的唱这个，哎，场面太煽情，妈妈哭了。差点蹲坐在一坨牛粪上!又破涕为笑。

　　8岁 “家离医院远，但孩子小，照顾下那就一个月内两次手术吧　

　　8岁手术很大的改观是，畸形朝后弯的左腿变直且有力气，此前的双拐变为单拐或者压膝盖走路。

　　那次一个月内进两次手术室。月初在胯上有18针的丑陋一刀，让趴着睡，小孩子要偷懒撒娇，爸爸一个眼神看着，自己吭哧半天乖乖趴过去;月尾在左右脚开了7个刀口，醒来医生告知左脚有颗小骨头被剔掉，心中有种我还没感受到过它，已经少了一小块骨头那种感觉。

　　当时医生聊过，许多方案是“挖东墙补西墙”，有取有舍。这个想法在以后很多年都影响到我，希望得到更接近正常时也衡量失去。

　　善良可亲的医生们在手术过程中聊了很多话题，长大后想起来记不得他们的长相，已记不得所有名字。但回忆起来也是觉得很逗趣好玩;加上送连环画的高中生病友哥哥，读故事给我听的爸爸，这所有在孩子心里留下轻松感，实在难得。

　　不管怎样，这意味着很大很多的自由。拄单拐也是更敏捷的小姑娘。　

　　9岁，终于可以此生第一次上学了！

　　虽然阴雨天需要家长接送，但回望看师生们的帮助是很大的。更重要而珍贵的是周围同龄人，有那么多小伙伴快乐相处，还有有趣的课堂，那个9岁的小孩再不必是被反锁在院子里，在榆树下看蚂蚁只能望四角天空的人了。好开心!

　　小学三年级趁暑假学会了骑自行车，初中可以骑车走读。

　　能有生活自理能力，能上学，能有最“平常”的集体生活。越平常，对十几岁的人越意味着珍贵幸福。　

　　16岁，双脚着地的，原来用力感觉是这样

　　8岁的两场手术支撑到中考结束。扶膝走路久了，肋骨不对称，深呼吸提气时偶有疼痛。当时意识到，这不正确的走姿要减少了，不然以后上半身也变形了怎么办?

　　16岁，第四次进手术室，做了膝关节。对行走没有大的改观，但身形直了，站立原地时更有力气。我自己的感受中知道了病腿着地使力是什么感觉。虽然力气太小不足以迈步走路。

　　等拆了石膏坐在教室里，只要教室门口略有一丝风，膝盖就相当的疼。夏天受寒都疼。今日回想起来，一路长大成人，光花在手术，病床休养术后康复的时间大概接近两年吧。而那些病床上消磨时间的方法，除了自学补课，看书，更妙的就是幻想。

　　工作后某次陪一初识朋友逛798艺术区。他赞叹那里的自由轻松氛围和人文表达。无意聊到李敖等，我说此公坐监狱都坐出风湿了，还能笔伐不缀，真汉子也。

　　朋友紧接：“当然了，一个人身体受限时，很需要靠幻想、思考来获得自由。”

　　当时心中一瞬略过的是16岁时养病，整个下午一个人在卧室，透过窗户观察日影投射在楼顶的花墙上，影子一寸一寸的移，影斜时过，漫漫又细碎;一顿发呆后手里的书可以翻一页，每一个伤筋动骨的百天，也都是数日子。

　　　24岁 支具能把你带到轻松的远方，是否要长期带着？

　　拄单拐胳膊很累，尤其夏天，会磨出伤口。

　　看《阿甘正传》时会疑惑，我为什么从小没佩戴过腿部支具?

　　24岁佩戴的支具，让我工作地点由郑州换到了北京。是的，身体上的方便，才是切实有益的，许多想法变得可以实现了。那一年，穿戴支具去上海游玩，去浙江半工作半休闲。江风夜景，江南古镇，自如安静的穿行。多年来，终于可以独自出门远行了。

　　19岁时，他在异地大学踢球时脚踝受伤，深夜发短信说痛得要死。当时很想自己像正常的女孩子，直接就可以坐车去他的学校看望他;如果我是一个正常的女孩子，我可以去照顾他到他的脚伤痊愈，而不仅仅是无谓苍白的凌晨短信。紧张的让他去医院查看，他能感受到我的担忧，反问我：“你是不是怕我也残疾?”

　　心中块垒正中。是的，我是真的怕。

　　时间回过，如果大一时我带着支具，我可以去看望他，最自然随心的照顾他;同年大一去太行山写生，在感动到想哭的连贯自然山脉前，那小溪，山脉，何首乌，我也都可以背着画架有力气去探寻更多的角落风景。

　　不是不遗憾，更多是反思，希望如果可以早些知道手术治疗或支具辅助，那么生活会更方便，能握住的风景也会更多。

　　在电影《my left foot》中，残疾到只有一只左脚是自如的男主，在某个清晨看到妈妈昏倒在楼梯口，他从楼梯翻滚而下，着急得只能用身体撞击地板，以期让别人听到动静而发现病危的妈妈;他有了很爱的姑娘，并不能伸手抚摸她的脸庞，给姑娘一个暖暖的拥抱。

　　毕淑敏说“当有一天我们要告别这个世界，感谢我曾健康过;当身体都不能完整时，我要感谢我还有健康的心脏;当心脏都不能跳动时，我要感谢我曾生活过。”

　　活着就是想好好活着，有想法就执行，觉得生命很有趣，不辜负所有的爱，也可以勇敢给予别人温暖。

　　所以，如果信息透明，资源共享，患者恰好最早最及时的能知道哪些可以改善生活的治疗方法，辅助器具，生活也是可以更好的。

　　我承认生理机能受损受限，有所为有所不为。凡是会更方便的，何不采纳。毕竟很多设计发明是根据人类需求产生。

　　一年四季及脚踝的长裙，多黑色，腿上的支具至脚，不好穿鞋子，大多不能坐正。像是“装在套子里的人”。

　　带支具也会有不便之处，夏天很闷热，佩戴一天后，腿很僵硬和酸痛，其实也和带枷锁差不多。发明总是为需求而产生。

　　在去年，有位服装设计的同事，他总会细致地开导鼓励我。他是一个可以在陌生的聚会偷偷帮你把红酒倒在茶杯里;也可私下亲手为大家挤青柠檬捣薄荷叶调mojito，长相酷似金三胖的逗逼。

　　我因为穿戴支具，一年四季都只能大长裙，自己都厌倦苦恼无奈。这位同事还会建议我：“穿衣服想怎么穿就怎么穿，不要遮盖。哪怕它像假腿一样，你也可以请罗姐(工艺师)给它加个布艺包边，做成你的装饰品。”

　　我有很多很多漂亮可爱的同事、朋友，他们时常像忘了你有不便，工作，做事，煮饭，撒娇偷懒;但雨雪路滑有他们的手臂，下海游泳也有他们为你备着救生圈。

　　近日的一张图片，很像《机器人总动员》中对未来生活的描述，模拟的感受和我们肢体感受差别大吗?

　　知乎，果壳上搜索“残疾人”一词看到的案例挺多，TED上也有许多类似的演讲分享。

　　日常，且不论我们普及使用的运动手环，像有些遥控指挥装置，感应装置的智能产品，会不会觉得这些黑科技可以相当于我们的一些延伸的神经末梢?

　　曾在工作中略了解过一个智能配件应用于设计假肢的项目，也在之后的工作中接触过一些智能硬件产品平移到医学领域，以后可代偿使用的装置更多也未可知。它或因成本控制，或技术待开发，暂时还没有普及到我们的生活。

　　但我们可以了解科技的发展，可以把我们带领到一个更为便捷的生活方式里去。

　　虽然黑客帝国的情形是有些过了，但互联网生活下的社会分工更分散、具体，不受地域限制。残疾人的工作、求职信息也可以做到供需对接更便捷。　

　　26岁 如果可以更好 为什么不呢

　　是，正是有着信息交流，有自己搜索信息，找寻解决办法。

　　期待有更接近自然健康的身体，去追求，当身体开发到极限，或许智慧的科技生活也能解决生活的部分不便之处。

　　感情需求，工作需求，生活体验，无论在哪一方面，有努力，有斟酌尝试。生活总会更好。

　　童年爬行如兽，少年直立成人，成年部分自由珍惜知足。每个阶段接受手术且带给生活重大的改观。

　　我现在处于第五次治疗中，追求自然的进一步康复。将有几个月的康复期。同时，也相信技术的进步，让每个躯体受限的人，生活都更方便。

　　顺便说一下，我是儿麻后遗症。

　　短期困囿，为抵足诗意远方。