鬓与香蒲白

　　“客路逢重五，吾年已半百。颜羞彩楼红，鬓与香蒲白。”初次读到任希夷的这首《重五日出都门诗》时，对“鬓与香蒲白”一句颇感疑惑，香蒲的棒子明明初为黄绿、后为赭褐，怎么可以形容斑白的双鬓呢?

　　其实，香蒲一直若隐若现摇曳在我童年的记忆里。

　　小时候，村庄周边的浅水洼，随处可见她的身影。作为水生植物里很寻常的一种，它平凡而普通的。春日融融，冰先软了，香蒲一觉睡醒，伸个懒腰，钻出水面，葳蕤出一片葱茏的绿意，逗得荷藕、菱角、芦苇梦中醒来，赶紧从瘠薄的淤泥里抽身而出。

　　在中国的几大传统节日里，唯独端午洋溢着草木清气。“碧艾香蒲处处忙，谁家儿共女，庆端阳。”农历五月初，香蒲已亭亭玉立，“邻家有女初长成”，不经意间出落得水灵灵的。端午节前，母亲总会卷起裤脚，趟水到水塘浅水处，揎下青青的芦苇叶，清洗干净后包粽子;也会顺便割一大把艾蒿和香蒲回来，插于大门边的屋檐下。

　　艾叶细碎，在风中翻飞，像是爱唠叨的女子。香蒲挺秀，纹丝不动，是站岗的哨兵。那一柄柄出鞘的绿剑，修长、坚韧、剑气逼人、正气凛然。飘逸着艾蒲清香的低矮草屋，多了一份温馨，日子仿佛也轻盈了许多。

　　水塘边，沟渠里，河流旁，香蒲正值壮年，远远望去，宛若飘浮着一片暗青色的云，欲雨未雨的样子。而到了梅雨时节，香蒲突突的就高人一头了，左右交织的叶子包裹在茎上，造型简朴，淡淡的清香也若有若无。越过成片的香蒲，望向更深处，芦苇挺立在水中央，与香蒲俨然一对欢喜冤家，风的手掌拂过，时而相互纠缠，时而夫妻俩欢笑。于是，河滩上或者水塘边，沟渠里，青色帷帐左摇右摆，站在岸边的人望着那养眼的绿，忍不住要深呼吸，将清香沁入肺腑。

　　香蒲开花，恍若初夏的一个梦，细圆的青茎柔韧有力，举着上雄下雌的花序，润泽青碧。嬉戏的蜻蜓、蜘蛛惊讶于香蒲的爱情，默默地注视。终于雄花悄然谢去，雌花渐渐丰腴，成为红褐的果穗。孩子们折下香肠似的蒲棒，点燃了当蜡烛照，或者熏蚊子。

　　伏天里，成熟的蒲棒似乎烤干了，依然密实，已成棕褐色。夹杂在青蒲叶间，蒲棒犹如沧桑老人，站在光阴的深处，极目远眺。芦花白了，蒲叶枯了，蒲棒依旧举着，有如一支支小火把，烛照天宇。瘦弱的影子投射在如镜的水面，波心不荡，神秘而沉寂，让人暗生今夕是何夕的迷茫。

　　故乡是丘陵地，水草并不丰茂，蒲草多为野生，这一丛，那一片，从未见人收割过。床上垫的蒲席、装东西的蒲包多是从外地来的，据说那就是用香蒲叶子编织的。偶尔也有手巧的人打草鞋不用稻草，寻了干枯的蒲叶，编成蒲鞋，穿在脚上，柔软舒适。

　　很难想象，编织粗糙的蒲席与鲜嫩清香的蒲菜居然是同一种植物，香蒲生命中两个不同的状态竟是如此迥异。传说南宋建炎年间，梁红玉在淮安被金兵围困，粮草断绝，无食维生。偶然间发现马嚼着一种嫩绿植物，于是令人整棵挖来，看见近根处有饱含汁水类似葱白一样的嫩茎，一尝，清脆爽口，便发动军民折取此种根茎以充饥，渡过了难关。原来这种植物就是香蒲，后来淮安人将这种食材叫做“蒲菜”，又称作“抗金菜”。扬州一美女吃货著文介绍说：用“蒲菜”与金钩虾米烧，鲜美爽口，脆嫩甘甜，不是笋而胜似笋，故蒲菜又多了“天下第一笋”的美名。

　　《舌尖上的中国》第二季提到“蒲菜”时，介绍了我们淮扬一带的特有做法：将蒲菜切碎，或者摊鸡蛋，或者做饺子馅，味道鲜美，此外还提及了济南的奶汤蒲菜。蒲菜生长在这些地方，成为美味，想必与河网密布有关吧。其实，香蒲可食的时间很短，时节一过，根茎虚空，肥美清香的蒲菜不复存在。

　　世人大多欣赏“花草四雅”之一的菖蒲，毕竟那是所谓的灵草，可植于庭院观赏，可作案头清供。香蒲似乎身段低了，有些粗陋俗气。其实，香蒲清新自然，质朴平和，有着田园气息的因子。临水，却涉水不深;群聚，却各自独立。外表端庄，骨骼清奇，心地干净，有淡泊宁静的优雅，有特立独行的潇洒，从容而精彩地活着，直叫人好生羡慕。

　　那天看见一个穿红色羽绒服的小孩拿着蒲棒，轻轻地揉了揉，皮破了，露出里面的白絮，于是撅着小嘴用力吹，随即有一绺绺团状物飞了出来，如同飘扬的的蒲公英种子。

　　原来是自己的浅薄无知了。“鬓与香蒲白”，多么形象生动呀!

　　一季又一季春秋轮回，蒲絮飘飞的时光恍如昨日。凋零的时间累积在双鬓，斑白，刺目。常慨叹半生蹉跎，一无建树。但是如香蒲一般，有过丰盈的青春，有过充实的壮年，值守于一方水土，夕阳余晖下，依然经得起岁月的风霜，让一颗不老的心轻灵翩飞，我该像香蒲那样，随遇而安吧!

　　随性的蔷薇

　　一直不认识蔷薇，以为是高贵的花木。其实，早就和蔷薇打过交道，只是不知那低矮而蓬勃的植物就是蔷薇。

　　在乡村，蔷薇是常见的一种灌木。未经驯化，自然野性十足，所以叫野蔷薇。

　　埂边，岗上，溪畔，坝头，随处可见蔷薇的身影，矮小，杂乱，繁茂。春风中，蔷薇的枝蔓，牵牵扯扯，纠缠不清，分不出哪是主干，哪是侧枝，旁逸斜出的，都一样的纤细柔弱。叶子细密，短刺尖锐，开一种雪白的小花，嫩嘟嘟的，繁复如星。

　　阳光中，蔷薇花小巧而精神，泼辣得就像庄上快嘴快舌的村姑。绿叶丛中，兀自还有大大小小的蓓蕾点缀其间，排队等着开呢。蜜蜂来了，歇在黄色的花蕊上，沾了满脚的花粉。眼尖的姑娘款款而来，香风里伫立了，美美地欣赏一阵儿，然后低下身子，靠近花朵，细细地嗅花香，临走了，还要摘了两朵，一路走，一路闻。她哪里知道，菜园里整墒的隔壁小二哥痴痴凝望着她，小伙的眼里，姑娘何尝不是一朵带刺而多情的蔷薇?

　　据说，大多数的花，色艳则香淡，色浅则香浓。也许野蔷薇就是极好的例子，色泽素淡，味儿倒是很浓郁。家前屋后，常常闻到一股异香，清雅、馥郁，令人陶醉。

　　孩子的眼里，蔷薇也是一种美味。常常掐断蔷薇新冒的嫩芽，剥去皮，露出绿莹莹的肉，牙齿一咬，满嘴甜津津的。在唇齿咀嚼之间，蔷薇无辜地牺牲了自己，成全了舌尖上的享受。花开时节，村庄的高岗上，是孩子们最爱去的地方。高大的树木下，大片的灌木丛，蔷薇开得正欢。借着蔷薇的掩护，孩子们东躲西藏，不经意间，消磨掉一个黄昏。

　　历来，蔷薇是诗意的。

　　游览老街古巷，不经意就会瞥见转角处、墙头上的一蓬蔷薇，或密或疏，春光中摇曳，粉的妖娆，紫的端庄，红的大气，浓艳而热烈。小巷深处，常常出现一片别致的小景，宛若小扣柴扉的别院，满架蔷薇一院香，旖旎从风，缱绻从雨。古旧的庭院，因此有了生机，斑驳的墙壁，因而多了缤纷。闹市之中，蔷薇妆点了幽邃的巷道和庭院，沧桑之间，隐约可见的妩媚，令人心地柔软。

　　小城里，一所中学依着围墙种植了一排蔷薇，养出一个“草色入帘青”的境界，将城市的喧嚣与校园的静谧隔离开来。

　　春风吹拂，依偎在围墙跟的蔷薇慢慢苏醒，渐次葳蕤，柔韧的藤条枝蔓爬上栅栏，铺展开来，缠缠绕绕间，沉寂枯瘦的围墙丰润生动了，渐渐变成一道绿色篱笆，满目青葱，不见一星栅栏的黧黑。有的枝条越过栅栏，向外探出柔韧的身段，婆娑的枝叶摇曳生姿。

　　绿叶之间，先是一朵，羞答答地红了脸，像迎着朝霞捧着书本的学生妹。继而，两朵，三朵，听从了什么命令似的，一夜之间，呼啦啦地全开了，密密匝匝，千朵万朵压枝低，荡漾着无尽的春光。浅粉的，乳白的，绯红的，鹅黄的，五彩缤纷。彩色的花瓣看起来有着细腻的丝绸质感，风姿绰约。铁质栅栏上，绵延不尽的蔷薇美若长虹，气韵流畅。

　　即便是雨天，密集丛生的蔷薇，依旧满枝灿烂，繁茂如初。那些裹着身子的花蕾，仿佛一个个可爱的精灵，抿嘴浅笑。沾了雨露，花瓣红晕湿透，楚楚动人，颇有几分“花重锦官城”的意蕴。

　　放学时候，许多学生聚集在那一堵蔷薇绿篱跟前，仿佛一群唧唧喳喳的小鸟，指指点点，玲珑的花朵，粉嫩的笑脸，交相辉映。路过的行人，也放慢了脚步，远远地隔院相望，一架清新，一片明艳。回回经过，禁不住驻足。空气中暗香涌动，恍惚中，离红尘很远，很远……

　　仿佛一个不起眼的韵脚，蔷薇竞相开放，也敷衍成了一首诗。“不摇香已乱，无风花自飞。”卑微的蔷薇，也可做春天的主角，在百花盛开的季节，占尽风流。

　　仄身都市，蔷薇的脾性依旧泼辣，近乎恣肆，要开就开到极致，明知凋谢一步步逼近，也要不管不顾地赶赴一场盛大的花事，一如至情至性的女子，要爱就爱到彻骨，韶华倾负。

　　地不分南北，土不择肥瘠，无论是古宅，还是新苑，在山野也好，居都市也罢，蔷薇向来随性自然。多年来，同样带刺而芬芳的玫瑰，独领风骚，倍受情人青睐，而蔷薇依旧不期不艾，又有所坚持。做人的真谛，大抵如此吧?

　　咸淡两由之!