出城的路肃穆。我缓缓汇入，一场盛大的葬礼。

栏杆隔离，白色蓝色红色。警车闪烁，庄重威严壮烈。环城路凹凸起伏，单向限速放行。雨雾渲染着悲情，半城的车，闪着红湿的眼，呜呜而行。向东，或是向西，哀哀的车流簇拥在环城路。从她的身旁经过，我看见破碎的容颜，翻卷的衣衫，和幽深的墓穴。依次跟进，默默张望，没人按喇叭，说闲话。冷雨，风尘，交警正悲壮地执法。葬礼盛大，路人忘了埋怨生命如何被谋杀。

雨轻轻地落，无助随风而来。追恋或是自怜，风中舞动的梧桐也不明白。挖掘的创伤疼痛了环城路，也一并把焦灼与战栗，撕裂与震颤，越过双眼，针刺一般穿透我的善良。凄凄的哀乐尚未奏响，苦涩的雨泪正在酝酿。嘟，嘟嘟嘟，振动，破碎，高频率，高能量。呜呜呜，挖掘，装载，平整，悲怆又无着。男人们踩着黑烟，在白色现场，收拾惨烈的败局。哐当，哐当，涅槃是一种压抑太久的悲情宣泄，重生是阳光下火辣的伟业。若这是一座城的葬礼，也许还要立阙门，运石像，刻碑文，树牌坊。

一位提着电锯的粗糙小伙，咕噜着异乡的腔调，威风凛凛地走向弯角的那棵梧桐。这树长得太不思进取，外来务工的小伙都觉得不可思议。是呀，堂堂环城路上的景观树，赤条条，光秃秃，头顶上只强颜拼出点拳头大小的绿色。该，为了点不务正业的虚荣，荒度在这车流的红尘与鼓噪中。做棵乡村的树多好，根可以随性地伸展，叶也能追寻光的明亮。草木弱小，在城里总是被粗暴对待。工程上马，总得先赶走树上的鸟影，再碾碎枝叶向上的痴想，然后才有轰轰烈烈的拆迁挖掘。城市有自己浇注的丛林，进城的草木人员，不必摇叶弄枝，多情总被雨打风吹。

乡村不设堤防。原野是敞开的，袒着葱绿的胸膛。草木像鸟儿，闲散地悠游。黑土地与河流也一样，柔柔的，绵软的。城市坚挺，趾高气扬地膨胀。冷而且阴，爱戴墨镜，着一身灰色斗篷。征地架高速，填湖修别墅，灰的，黑的，复古的，城的四角，都是生涩僵硬的。土地不再柔软，城市不再包容，那草木无以立根，流水无以为继。人群涌进，欲望成河，城防只是一串虚拟的泡沫经济。

破碎的工地，是一道溃烂的伤口。切开，深挖，然后就能看见油油的土。润湿，但不再温热。这被城市泥灰的壳掩埋的家园热土，没有饱满的蛙鸣，没有泛滥的桃花雨，即使月光也没有一缕。蚌壳，瓦砾，桑树桩，都是褐色的。切开，已没有父亲的汗珠晶亮，母亲的果树芳香。清除，缝合，摊平，沥青黯黑，乡情惨淡。压路机的使命是平整，一条碎裂的马路，或是一线脆弱的伤痕。卡车正隆隆地运输建筑遗物，满满的，像是黑芝麻饼，或是黑芝麻糊，应该是施给乡下贫穷的表亲，算作一点挂念的心意。

葬礼现场没有女人，年幼的孩子需要看管，外面风大尘厚。学校的老师也不得一见，待清明雨润好天气，他们会推开校门，领着学生凭吊或讴歌这英雄的壮举。沿途的学校安保升级。钢盔，防弹衣，几个细长的眼镜男教师，协同温暖的保安僵硬地守卫在校前广场的最边缘。临时拼凑的安保队伍，盘查家长的车辆，孩子的背包，金刚怒目，野蛮又滑稽。

路在现场，就是我们日夜穿梭奔突的战场。环城路上，刮擦碰撞，车祸人祸，有失足孩子殷红的血，有豪车靓妹黑亮的油。环城路上，北来南往，远去的眼，归乡的心。环城路上，簇拥着来自乡村或是都市缤纷的物欲。

十年前刚进城，人说城府就是人，我不信。今天，看环城路瞬间被剥了面皮，血淋淋横在浴火里重生，我信了。路旁支起移动宣传画，鲜亮光彩，绵延一路。我回头告诉我半大的孩子，“看，雨水花园、人工湿地、生态滞留池、透水混凝土、地下储蓄池，多美的家园重建。”“锯树，刨地，掘坑，好好的干嘛毁掉?”校园墙深，孩子埋在书堆里的脑袋比硬化的城市还顽固。二十年前，水乡有河，水网密布，船就是我们的车。而今，水道干涸，车就是我们的船。马路，绕着城，纵横交织，像是水乡干枯的河床。我想，山里来的师傅，习惯到裸露的河床上挖坑找水，也许沥青的下面會有让水流淌起来的可能。

一股风，摇着那些光亮的宣传画，在细雨中巍巍地颤。当风的一排梧桐，新植的或是朽腐的，都一个蜡黄的样子。振叶翩飞，也只抖擞出一身褐色黄斑，像搀扶着赶到深秋的枯叶蝶，昏沉沉入了城市新掘的墓穴。多年不见雪花，小城已舞动不起一点美的韵味。马路盛大的葬礼，原来只为这纷纷的坠落。叶落于土，也好。

雨一直落，冷，不大，只滚落我车窗上两三线重度冷漠下的灰霾。路上暴露在外的人很少，泥水，尘雾，尾气，堵就堵吧，钻进自家的车内，足够安全。但愿明天的雨能下得体面些，好宽慰工地上为工钱而战的师傅们。春节回山里的家，老妈妈问起去水乡的城里忙什么，他们就可以灿烂地叙说，我们在水乡的城里，不只拆民房、打零工、送快递，也做海绵工程。

我试着踩了一脚油门，灰头土脸的车居然欢腾起来，七十码的速度，响亮地奔出环城的路。机械终究是机械，它看不懂城市铅色的脸。逃过这盛大的马路葬礼，我们回乡下，孩子惦记泥土之上那些蓝的水面，软的香樟，暖的炊烟。