我踱到阳台，遥望东南的天际。远山都不算高，更远的天边，浮着几朵白云，要是站在白云上面，准能看见老家的山沟了。老伴说：“要不，明天让儿子送咱们回家吧?”我说：“明天初四，得送爸妈呢。儿子儿媳一盆火似的接咱过年来，原本是让咱在城里过完十五的，你这早就走了，他们心里咋想?儿子接咱到他家过年来和咱接爸妈回家过年，心思是一样的，只是他们这个家咱们没住惯……过完初五再说吧!”

初四的晚上到了，我和老伴来到了地下室。地下室灯光不亮，地面上有点点积水，潮气很重，祖宗牌还完好地贴在墙上。

我端详着祖宗牌，默立良久。

说什么呢?面对父母，连祈祷的勇气都失去了。我默默地揭下祖宗牌，划火点燃，对着纸上循序渐进的火苗，只嗫嚅地说出“回家过年来还住地下”，随之缄口。

祖宗牌瞬间即成灰烬。有两块薄如蝉翼的灰烬飘起来，轻旋曼舞，不升不降，像父亲抱着我抽烟时嘴里吐出的烟圈，还像母亲给我做棉袄时飘起的飞絮，一样的轻盈，一样的从容。他们真没责怪儿子折腾他们五六天不得安生，而且百里之遥对于他们也只是瞬间之事，他们现在可能已经到了东山家里，或坐或卧，消乏养神了。

这样一想，我的内心便觉释然，可又突然生出一种不安来，好像既有意地欺骗了自己，又无意地欺瞒了父母。因我深深地知道，逝者的灵魂对于生者，能够安顿和救赎生者的灵魂。

我愿年年除夕与父母同聚。