不知道是从什么时候起，喝水喜欢上了用玻璃杯，尤其是泡茶的时候，看着茶叶漂浮着、舒展着、沉淀着……

然而只喜欢无把的玻璃杯，用手掌整个握住杯身，这样才能更加贴合，感受到饱满的存在。似乎，手里握着的是整个世界……

小的时候喝水用的只有两种……“水舀子”、“茶缸子”，当然更多的时候喝水是“茶缸”，金属刷漆的，带把的，印象中总是掉一块漆，在缸子底部或者喝水的边缘。偶尔还会磕一个瘪儿出来，但是一样能用，一点不耽误喝水。似乎，可以用到天荒地老……

后来慢慢长大，换成了马克杯，也是带把的，但是不敢随性乱扔乱放了，毕竟易碎。那时节最喜欢的是那种可以印着自己喜欢的照片的杯子，感觉浪漫温馨到极点，可以时时刻刻看到。在需要喝水的时候就会看到，水是一个生物存活的必需品，而这个杯子的存在，保证了可以拥有必需品，虽然从未拥有过这样一个杯子。似乎，只能是一个梦想……

然后换成了现在一成不变的玻璃杯子，可以被一眼看穿，通透浑圆。或是烫手——沸水，或是冰手——加冰，大多数的时候多一点耐心可以是一种舒服的手感，可以满满的握着，可以透过杯子里面的水看到折射过后朦胧虚幻……

拥有茶缸的年代里面，不怕任何碰撞，而且装着的水分量很足，可以一次喝个够，甚至喝不完偶尔还要倒掉。就算掉漆了，磕瘪儿了，还是不耽误喝水……

拥有马克杯的时间里，分量并不是太大，却也够用。然而杯口不大，一眼看去总是被杯子表面的图案吸引，也不知道里面还剩了多少水，总是放在安全的地方，怕不经意碰碎……

拥有玻璃杯的现在，可以有很多个形状的杯子，颜色也不尽相同，共同的是不带把手，都是通透无暇，可以满满的握住。然而不得不注意永远不把它放在边缘，因为落地便是碎片，还容易扎到人……

永远也回不去的茶缸时代，无忧虑且不受伤。

难以回到的马克杯时代，含蓄且需要着、必需着。

持续着玻璃杯的现在，无论被看穿的还被是看到的，被所思所想的，也只是被所认为的……

它可以是空的，可以是装着水的，可以透明无色的，可以绚丽多彩的……

无论它承载着什么，可以一直是所被认为的……