江唯远第一次怨恨起含辛茹苦将他抚养成人的父母，为什么给了他这么一副上不得席面的身像！他知道自己长得不好看，方头，五短身材，皮肤像搀了火药末子一样黧黑而有雀斑。他常常抢先告诉别人自己不好看，拿自己长相的疵点开几句无伤大雅的玩笑。别人以为这是旷达，是男儿的胸怀。殊不知这是一种软弱的自卫：我已经自己说了这弱点，就请你们不要再说了。国难当头，他对自己的容貌已渐渐淡忘，只要血是热的，谁还管皮囊怎样！可今天，这副皮囊要毁了他的事业。
　　他无力为自己的容貌辩解，这正是他心胸中最软弱的地方。但他绝不会就此罢休，话一挑明，知道了原委，反而镇定下来：“先生，您要是在为自家挑女婿，完全可以因为这缘由，将我赶出门去，我不敢有丝毫怨言。可您是在为国家挑选抗日人才，不该以相貌放在第一位。我人虽丑陋，血却是滚烫，骨头却是最硬的。再者，即使是到美国受训，我也绝不会给中国人丢脸。据我所知，美国人是最讲究真才实学的，战时总统罗斯福，就是拄着双拐发表竟选演说，坐着轮椅指挥作战的。我若当了空军，到了美国，一定会刻苦学习飞行。美国人也会从我这样一个相貌平平、普普通通的中国青年身上，看到中国人守土抗战的信心和勇气。我一定会为国争光！”
　　严森然的眉头轻轻跳动，显示着眉骨后的脑髓里，正在进行紧张思考。
　　江唯远又从贴身衣兜——他刚才掏出金梳子的地方，摸出一张皱缩得像地瓜干样的糙纸，“您看抗大的招生简章，绝没有这种要求。”
　　严森然很认真地翻阅着。
　　“凡决心抵抗日本帝国主义和献身于民族事业的人，不分阶级出身或社会背景，年龄16～28岁，不分性别，均可报名。必须身体健康，不患传染病，不染一切恶习……”
　　严森然挑剔地想：“不染一切恶习？你怎么检测？真是大而无当！”但除了这一款，其它的话却很有号召力。飞行是需要天才的。在空中生活的人，需要极端顽强的意志，无坚不摧的精神和一种灵猫一样的机警。很悲惨，这个其貌不扬的年轻人，恰好具备这种成为优秀飞行人员的素质。他以在英国皇家空军服役的全部经验，毋容置疑地下了这个判断。飞行天才是稀有矿藏，它比会听音乐的耳朵和会分辨光影的眼睛，要稀少得多！中国是一个大国，四万万人口，只要耐心去找，漂亮而又具备飞行天才的青年，终是找得到的。这就是严森然虽然对选拔美男不甚赞同，但也并不坚决反对的原因。
　　在会议桌前拟定标准是一回事，面对着这样一块优良璞玉，一个训练有素的飞行教官的心情，又是另一回事。他技痒难熬，特别是这块璞玉又说出如果他们不要他，他就要去投奔延安时，严森然几乎怒不可遏了！
　　“你叫什么名字？”严森然把抗大的招生简章猛掷于地，狠狠地问。
　　“江唯远。”江唯远答道。他知道自己犯了弥天大错。在国统区腹地，哪能如此为共产党张目！况且他对共产党又懂得多少？真真一个冤死鬼！可他并不怕，事已至此，无可挽回了！
　　“你从这个门出去吧！”严森然指了一下林白驹走过的门。
　　有一瞬间，江唯远僵立未动，他不敢相信巨大的幸运已经降临。他看了一眼严森然，将那霜白的额发和鹰隼一样的眼神，铭刻在心。
　　他机械地推开门。院子里站着并未走远的林白驹，屋内的大声喧哗，他都听得一清二楚。他一拳砸在江唯远结实的肩膀上，发出敲门板一样的声响：“真有你的！我们做个好朋友！”
　　江唯远冷冷地看着毛巾大王的儿子，马不停蹄开始思忖：面试通过了，仅仅是开始。后面还有繁复无比的身体检查，听说连全身的汗毛有多少根，都有统一的规定。你这副吃高粱米黑豆长大的骨架，能跟人家吃奶油面包的阔少爷比吗？对！别的不管，先找个好住处，美美吃几顿饱饭，才能经得住那些精密仪器的检测。他不无遗憾地想到：金梳子又要撅断几根齿了。
　　江唯远的金梳子却一直保存下来。毛巾大王的儿子热情地邀江唯远同吃同住。江唯远心安理得地接受了这一番好意。他的半截金梳子，谁知还要派多少神鬼难测的用处，毛巾大王的钱，不用白不用！
　　江唯远和林白驹都顺利地通过了所有检查。
　　在昆明进行了政审，凡同共产党稍有瓜葛的都被清洗。然后，飞赴印度的拉合尔，开始了初级飞行训练。结束后，在加尔各答坐船，经印度洋，红海，苏伊士运河，地中海，直布罗陀，大西洋，到达美国东海岸。在那里完成了极严格的中、高级飞行训练教程。
　　他们却终于没能赶上打日本。学成回国之际，正是抗日战争进入全面反攻之时。养兵千日，成败在此一举。年轻的鹰们扇动着钢铁的翅膀，焦躁不安地在印度孟买一再待命。
　　“为什么不让我们回国？”江唯远恨透了周围美丽的热带风光，他渴望东北那广袤无垠的白雪黑土。
　　“我们已经胜券在握。没有你们回去，日本鬼子也一定会被赶出中国去！”前来接应他们的空军大队长严森然胸有成竹地说。
　　“难道我们学的这一身本领，就只能去开民航吗？！”飞行员们摩拳擦掌，手心徒劳地滚烫。
　　“有用得着你们的时候。”严大队长意味深长地说。
　　江唯远觉得自己成熟多了，大队长却未见其老。他属于那种你无法想象他小时候模样的人，仿佛生下来就是这个样子。头发依旧雪白。白是有极限的，全白之后便不再显示苍老，而平添儒雅风度。
　　终于，他们等到了抗战胜利，内战爆发。他们驾着“铁马”飞回了中国本土。
　　“铁马”是性能最新、最优异的飞机。飞行员爱他的铁马，无异于一个寡女人爱她唯一的儿子。上峰一声令下，“铁马”收疆，江唯远被调去开运输机。运军火，运炮灰，运接收大员，运太太小姐，像一个忙碌的车夫。他与林白驹同属严森然的大队，平日也极少碰面。
　　1947年早春，乍暖还寒的西安城。
　　己晋升为上尉的江唯远，漫无目的地在机场边闲逛。他自北平运送通讯器材到这儿，原定下午返回，不想飞机故障。机械师摆弄了半天，两手一摊，表示今天修不好，明天也不一定，后天才有把握。
　　那就等吧！飞行员四海为家，就像长途汽车司机，车抛了锚，你有什么办法？
　　一架运输机正在装运物资。一片片猪肉扇一筐筐新鲜蔬菜，还有水果鱼虾，正络绎不绝地往机仓里填塞。
　　江唯远想，不知又要犒劳何处的美国顾问。都说中国人重吃，其实美国人到了中国，才是真正的饕餮之徒。
　　突然，他看见全身飞行装束的驾驶员走了过来，飞行帽下散落的白发分外触目，是严森然大队长！
　　空军的官衔值钱，比之陆海军，大队长已是很显赫的职务。他亲自飞这架运输机，必有特殊使命。

　　“大队长，您这是飞哪？”行过师生与上下级的双重礼节，江唯远忍不住问。
　　严森然略微顿了一下。飞行纪律，不该你知道的绝对不应打听，这是他一再训诫学生的。但今天，他正要执行一项委员长亲授的飞行任务，很得意。江唯远又是他最喜爱的弟子之一。
　　严森然微笑着说：“飞延安！”
　　飞延安！这不啻在江唯远头顶上扔了一颗重磅炸弹，新旧记忆腾空而起，碎片纷纷落下。西安延安，共同一个平安的安字，却争斗不息，冤冤不解。同是中国人，这到底是为什么？江唯远是党国军人，党国告诉他，延安是青面獠牙的魔鬼，延安有嗜血成性的共党。壁垒森严，他听不到延安说什么，强烈的好奇心，使延安成为一个巨大的谜，3月19日，胡宗南的第一师第一旅攻入延安，“陕西大捷”的战报频频传来，这谜不但未见揭破，反而更笼上了扑朔迷离的烟尘。传说延安有一座异常豪华的舞厅，菲律宾红木地板，共党头目拥有如云的艳姬，终日歌舞不休……江唯远虽未去过延安，但他飞过黄土高原。在飞机上鸟瞰，沟壑纵横如占卜的龟板。他无法想象在那黄土中，会有一座美妙绝伦的舞厅！更有说共军虽已在陕北被全歼，但至今不见一个活的俘虏兵运回。当地所设的俘虏营，都是胡长官自己的兵士装扮的……
　　谣言像兆丰年的瑞雪一般纷飞。
　　“您这是……”江唯远不敢贸然追问，便半吞半吐地看着屁股上打了紫印的猪肉扇说。
　　“胡长官从延安给委员长发报，要求送些给养。”严森然回答。
　　机场外传来噼噼啪啪的鞭炮声，像粗野的农妇在抽打犯了过失的孩童，脆而狠。为庆祝陕西大捷，当局明令西安所有商店居民均悬挂青天白日满地红旗，并燃放爆竹烟花。
　　空气中弥散着淡淡的硝味。
　　“我的飞机需要维修，呆着也是呆着。大雁塔小雁塔早玩腻了，我想跟您到延安去玩玩。”也许是灵机一动，也许是蓄谋已久，江唯远故作突兀地冒出此话，仿佛完全是兴之所至，口无遮拦。心却从腔子里浮游到太阳穴，在眼睛后面砰然作响。
　　严森然蓦地想起了那个腰里扎草绳的青年。“你们不收我，我投延安去！”他收下了他，这就改变了这小伙子的一生。现在，延安被彻底征服了，让这只党国气字轩昂的鹰，去看看延安吧！就知道他当年几乎犯下一个多么不可饶恕的错误，就知道他的恩师怎样将他从悬崖边拉上坦途，而成为他一生精神上的教父！
　　严森然的下颔微微点了一下，算做答复。
　　江唯远竭力抑制住欢喜，颠颠地跑上飞机，与蔬菜鱼虾为伍。
　　运输机挟着巨大的轰鸣，在黄土高原上空平稳的飞翔。无尽的峰峦像姜黄色的骆驼群，呆滞地蹲踞在苍凉的大地上。
　　这是黄土高原的早春。向阳的坡坎上问或出现若有若无的绿茸，瞬息之间就被甩到浩森的天穹。飞机极平稳，仿佛神话中的魔毯，除了青菜叶羽毛似的轻微颤抖，几乎觉察不出飞机在飞行，江唯远深切地感觉到了高超飞行技术后面的性格——沉稳老辣果决。就像从人的笔迹能判断出人的品性一样，飞行是驾驶员留在蓝色天幕上的书法。
　　猩红的猪肉柔软地耷拉着，脂肪洁白而有光泽，散发出轻淡的牲畜气息。
　　猪的尸体倒比人的尸体要幸运得多……江唯远联想到北平街头的饿浮，一具压一具垒在尸车上，车夫拉着飞快地走，好像那是一车苇席……